Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




1 



T '•; 
NI 
.7/ 3-, 

) y,"^ l 



* - 



\ 



PHILOSOPHIE DE L'ART 



OUVRAGES DD MÊME AUTEUR 

EN VENTE A LA LIBRAIRIE HACHETTE à (?• 



FORMAT IN-80 

Voyage aux Pyrénées, 3« édition. 1 voL illustré 10 fr. » 

Les Origines de la France contemporaine : 

ire par^e. L'ancien régime; 16o édition. 1 vol 7 fr. 50 

2* partie. La Révolution, tomes I, II et III ; 16e édition. 
3® partie. Le Régime moderne, t. I*'. 
Chaque volume 7 fr. 50 

FORMAT IN-16 A 3 FR. 50 LB yOLUMi: 

E6SAI SUR TiTE-LivE ; 5» édition. 1 voL 

Ouvrage couronné par TAcadémie française. 
Essais de critique et d'histoire; 5® édition. 1 vol. 
Nouveaux essais de critique et d'histoirb ; 4® édition. 1 vol. 
Histoire de la littérature anglaise; 8^ édition. 5 vol. 
Les Philosophes classiques du xix^ siècle en Frange ; 6^ édit. 1 vol. 
La Fontaine et ses fables; 11* édition, I vol. 
Voyage aux Pyrénées ; 12® édition. 1 vol. 
Notes sur l'Angleterre ; 9* édition. 1 vol. 
Notes sur Paris, Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Grain- 

dorge ; 10* édition. 1 vol. 
Un séjour en Frange, de 1792 a 1795. Lettres d'un témoin de la 

Révolution française. Traduit de l'anglais ; 3* édition. 1 vol. 
Voyage en Itaub; 7* édition. 2 voL qui se vendent séparément. 

Tome I". Naples et Rome. 

Tome II. Florence et Venise. 
De l'intelligence ; 5* édition. 2 vol. 
Philosophie db l'art; 6^ édition. 2 vol. 



format m-16, voyages illustrés 
Chaque vol. : Br., 4 fr. — Rel. en percaline, tranches rouges, 5 fr. 

Voyage en Italie. 2 vol. avec 48 gravures. 
Voyage aux Pyrénées. 1 vol. avec 24 gravures. 
Notes sur l'Anolbtbrrb. 1 voL avec 24 gravures. 

Du SUFFRA0B uiovERSBL et de la manière de voter. Brochure. 50 c. 



4547-93. — CoBBEiL. Imprimerie Éd. CafirÉ* 



PHILOSOPHIE 



DE L'ART 



PAR 

H. TAINE 

DB L*ACADÉ1IIB FRANÇAISE 



TOME SECOND 



SIXIÈME ÉDITION 



H*^ 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVARD SAINT-OBRMAIN, 79 

1893 

Droiu dt pnpriété «1 d« tndocUoo rétcrtél 



r 



TROISIÈME PARTIE 



LA PEINTURE 

DANS LES PAYS-BAS 

(suite) 



CHAPITRE II 



LES ÉPOQUES HISTORIQUES 






% 

* 



a 





On trouve dans la peinture des Pays-Bas quatre 
périodes distinctes, et, par une rencontre remar- 
quable, chacune d'elles correspond à une période 
historique distincte. Ici, comme partout, l'art 
traduit la vie; le tajent et le^-goût du. peintre 
changent en même temps et dans le même sens 
que les mœurs et les sentiments du public. De 
même que chaque révolution géologique pro- 
fonde apporte avec elle sa faune et sa flore, de 
même chaque grande transformation de la société 
et de l'esprit apporte avec elle ses figures idéales, 
A cet égard, nos musées sont semblables à des 
muséums, et les créatures imaginaires, comme 

B. — 1 



8 LA PEINTURE DANS LES PAYS-BAS. 

les formes vivantes, sont à la fois les produits et 
les indices de leur milieu. 

La première période de Tart dure environ un 
siècle et demi et s'étend depuis Hubert Van Eyck 
jusqu'à Quentin Massys (1). Elle a pour cause 
une renaissance, c'est-à-dire un grand dévelop- 
pement de la prospérité, . de la richesse et de 
l'esprit. Ici, comme en Italie, les cités se sont 
trouvées de bonne heure florissantes et presque 
libres. Je vous ai dit qu'au xui® siècle le servage 
était aboli en Flandre et que les Ghildes, pour 
faire du sel,« pour mettre en culture les terrains 
marécageux», remontent jusqu'à l'époque ro- 
maine. Dès le vu® et le ix* siècle, Bruges, An- 
vers et Gand sont « des ports » ou marchés mu- 
nis de privilèges ; on y fait le grand commerce ; 
les habitants vont pêcher la baleine ; c'est l'en- 
trepôt du Midi et du Nord. Des gens riches, bien 
munis d'armes et de provisions, habitués, par Tas- 
sociation et l'action, à la prévoyance et aux en- 
treprises, sont plus capables de se défendre que 
de misérables serfs, épars dans des bourgades ou- 
vertes. Leurs grandes villes populeuses, leurs 
rues étroites, leur campagne détrempée, coupée 
Âe canaux profonds, ne sont point un bon terrain 
pour la cavalerie des barons (2). C'est pourquoi 

(1) 1400-1530. 

(2) BataU^^ dA Courtray. 1302. 
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le refs féodal, si serré et si pesant sur toute l'Eu- 
rope, a dû, en Flandre, élargir ses mailles. Le 
comte n beau appeler à son aide le roi de France 
son suzerain, ou pousser contre tes cités toute sa' 
chevalerie bourguignonne ; vaincues à Mons-en-' 
Puelle, à Cassel, à Rosebecque, à Olhée, à Gavre,' 
à Brusthem, à Liège, elles se redressent toujours, 
et, de révolte en révolte, elles conservent la meil- 
leure partie de leurs libertés, jusque sous les 
princes de la maison d'Autriche. — Lexiv'siècleest 
l'époque héroïque et tragique de la Flandre. Elle 
a des brasseurs, les Artevelt, qui sont tribuns, 
dictateurs, capitaines, et finissent sur le champ 
de bataille ou par l'assassinat ; la guerre civile s'y 
mêle à la guerre étrangère; on se bat de cité à 
cité, de métier à métier, d'homme h homme; en 
un an,OD compte quatorze cents meurtres à Gand ; 
l'énergie est si vivace qu'elle survit à tous les 
maux et fournît à tous les eiforts. Ils se font tuer 
par vingtaines de mille, et meurent en tas, sous 
les lances, sans reculer d'un pas. « N'ayez nulle 
« espérancederetoumer, sinon à votre honneur», 
disaient les Gantois aux cinq mille volontaires 
de Philippe Artevelt ; car, « sitât que nous oui- 
« rons nouvelles que vous êtes morts ou déconfits, 
« nous bouterons le feu en la ville et nous détrui- 
« rons nous-mêmes (1). » En 1384, dans le pays 
(1) Fioissart. 
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des Quatre métiers, les prisonniers refusaient Id 
vie, disant qu'après leur mort leurs os se lève- 
ront contre les Français. Cinquante ans plus tard, 
autour de Gand révolté, les paysans « aimaient 
(( mieux mourir que crier merci, disant qu'ils mou- 
ce raient à bonne querelle et comme martyrs. )» 
Dans ces fourmilières tumultueuses, Tabondance 
de la nourriture et l'habitude de l'action per- 
sonnelle entretiennent le courage, la turbu- 
lence, l'audace, l'insolence même, tous les excès 
de la force énorme et brutale ; sous ces tisse- 
rands,il y a des hommes, et, quand on trouve des 
hommes, on peut s'attendre à trouver bientôt des 
arts. 

II suffit alors d'un moment de prospérité ; sous 
ce rayon de soleil, l'éclosion préparée s'achève. 
A la fin du xiv* siècle, la Flandre est, avec l'Italie, 
la contrée la plus industrieuse, la plus riche, la 
plus florissante de l'Europe (1). — En 1370, il y a 
3 200 métiers de laine à Malines et sur son ter- 
liloire. Un négociant de la ville fait un commerce 
immense avec Damas et Alexandrie. Un autre, 
marchand à Valenciennes, étant à la foire de 
Paris, achète, pour faire parade de son opu- 
lence, toutes les denrées qu'on y expose. Gand, 
en 1389, a 189000 hommes portant armes; les 

(t) Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. II, p. 5. 
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drapiers seuls fournissent 18000 hommes dans 
une révolte; les tisserands forment vingt-sept 
quartiers, et, au son de la grosse cloche, on voit 
accourir sur la place du marché les cinquante- 
deux états sous leurs bannières. En 1380, les 
orfèvres de Bruges sont si nombreux qu'ils peu- 
vent former, en temps de guerre, un corps d'ar- 
mée. Un peu plus tard, iËneas Sylvius dit qu'elle 
est une des trois plus belles villes du monde; un 
canal de quatre lieues et demie Tunit à la mer ; 
il y entre cent bâtiments par jour ; elle est alors 
ce que Londres est aujourd'hui. — En même 
temps, rétat politique atteint une sorte d'équi- 
libre. Le duc de Bourgogne, en 1384, se trouve, 
par héritage, souverain de la Flandre ; la gran- 
deur de ses possessions les guerres civiles qui 
se multiplient pendant la minorité et la dé- 
mence de Charles VI,le détachent de la France; 
il n'est plus, comme les anciens comtes, un dé- 
pendant du roi, ayant son logis à Paris, quêtant 
des secours pour réduire et taxer ses marchands 
de Flandre. Sa puissance et les malheurs de la 
France le rendent indépendant. Quoique prince, 
il est à Paris du parti populaire, et les bouchers 
l'acclament. Quoique Français, sa politique est 
flamande, et il ménage les Anglais, quand il ne 
s'allie point à eux. Sans doute, à propos d'ar- 
gent, il se querellera plus d'une fois avec ses 
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FlamdDds, et il sera obligé d'en tuer beaucoup . 
Mais, pour qui connait les troubles et les vio- 
lences du moyen àge^ Tordre et l'accord qui 
s'établissent alors semblent suffisants; en tout 
cas, ils sont plus grands que jamais. 

Désormais, comme à Florence vers Tan 1400, le 
pouvoir est accepté et la société est assise. Désor- 
mais, comme en Italie vers Tan 1400, Thoaune 
quitte le régime ascétique et ecelésiastique,pour 
s'intéresser à la nature et jouir de la vie: Tanlique 
compression s'est relâchée; il commence à aimer 
la force, la santé, la beauté, la joie. De toutes parts 
on voit Tesprit du moyen âge s'altérer et se dé- 
faire. — L'architecture élégante et raffinée fait de 
la pierre une dentelle, et festonne ses égiises* de 
[Hnactes, de trèfles, de meneaux entrelacés et 
contournés, en sorte q^e Tédifice évidé, flea- 
ronné, doré, est une prodigieuse et romanesque 
orfèvrerie, œuvre de la fantaisie plutôt cpie de la 
foi, moins propre à exciter la piété que réblouis- 
sèment. ^ Pareillement, la chevalerie devient une 
parade. Les nobles viennent à la cour des Yalois^ 
s'occupent de plaisirs, de ^< beaux dires»,, surtout 
de Vf dires d'amour». On peut voir* dans Chaucer 
et Froissart» leurs pompes, leurs toumeis^ leurs 
défiles et leurs bamiuets» le rèîme noaveau de 
la frivolité et de la mo^le, les inventioos de lun*- 
giiiatiOQ aâoieeet Ucenaeuse, les costumes extr^ 
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vagants et surchargés : robes de douze aunes, 
chausses collantes et jaquettes de Bohême dont 
les manches pendent jusqu'à terre ; chaussures 
terminées par des griffes, des cornes et des queues 
de scorpion ; cottes brodées de lettres, d'ani- 
maux, de notes de musique, en sorte qu'on peul 
lire et chanter une chanson sur le dos du proprié- 
taire ; chaperons couturés de feuillages d'or et 
d'animaux, robes couvertes de saphirs, de rubis, 
d'hirondelles en orfèvrerie, tenant chacune dans 
son bec un bassin d'or ; il y a quatorze cents de 
ces bassins dans un costume, et l'on trouve neuf 
cent soixante perles employées à broder une 
chanson sur un habit. Les femmes, en magnifiques 
voiles historiés, le sein nu, la tête surmontée de 
cônes et de croissants monstrueux, vêtues de 
robes bariolées où sont figurés des licornes, des 
lions et des hommes sauvages, s'asseyent sur 
des sièges qui représentent de petites cathédrales 
dorées et sculptées. — La vie de la cour et des 
princes semble un carnaval. Lorsque Charles YI 
fut armé chevalier, on dressa dans l'abbaye de 
Saint-Denis une salle longue de trente-deux 
toises, tendue de blanc et de vert, avec un haut 
pavillon de tapisseries ; là, après trois jours dé 
joutes et de festins, un bal nocturne et masqué 
finit par une orgie. « Mainte demoiselle s'oublia, 
« plusieurs maris pâtirent» , et,par un contraste qui 
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peintlessentiments du siècle, OQcélébra pour finir 

les funérailles de Duguesolin. 

Dans les comptes et les chroniques du temps, on 
suit à la trace un large ruisseau d'or qui coule, 
chatoie, s'étale et ne s'arrèle pasje veux dire This- 
toire domestique du roi, de la reine, des ducs d'Or- 
léans et de Bourgogne ; ce ne sont qu'entrées de 
villes, fastueuses chevauchées, déguisements, 
danses, bizarreries voluptueuses, prodigalités de 
nouveaux riches. Les chevaliers bourguignons et 
français, qni allèrent combattre Bajazet à Nico- 
polis, étaient équipés comme pour une partie de 
plaisir; leurs bannières et les housses de leurs 
chevaux étaient chargées d'or et d*argent; leur 
vaisselle était d'argent, leurs tentes, de satin 
vert; des vins exquis suivaient dans des barques 
sur le Danube, et leur camp était plein de courti- 
sanes. — Ce débordement de vie animale, qui en 
France est mêlé de curiosités maladives et d'ima- 
ginations lugubres, s'étale en Bourgogne comme 
une kermesse large et bonasse. Philippe le Bon a 
trois femmes légitimes, vingt-quatre maîtresses, 
seize bâtards; il pourvoit à tout cela, festine, 
s'ébat, admettles bourgeoises à sa cour, et semble 
d'avance un personnage de Jordaens. Un comte 
de Clèves a soixante-trois bâtards ; dans les céré- 
monies, les chroniqueurs nomment incessamment 
et gravement les bâtards et les bâtardes; Tinsti- 
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tution semble officielle; à les voir ainsi pulluler, i 
on pense aux plantureuses nourrices de Rubens, ; 
aux Gangamelles de Rabelais. i 
« C'était grand'-pitié, dit un contemporain, que ' 
« le péché de luxure qui régnait moult et fort, et . ^ 
« ospecialèsprincesetgensmariés.Etétaitlepliis j 
« gentil compagnon qui plus d'une femme savait î 
« tromper et avoir au moment.., et même ré- : 
« gnait icelui péché de luxure es prélats de '; 
l'Église et en tous gens d'Église. » Jacques de 
Croy, archevêque de Cambray, officiait pontifica- ' 
lement avec ses trente-six bâtards et fils de [ 
bâtards, et tenait en réserve une somme d'argent \ 
pour ceux qu'il pourrait avoir par la suite. Au j 
troisième mariage de Philippe le Bon, le gala ■ 
semble une noce de Gamache ordonnée par Gar- 
gantua; les rues de Bruges étaient tendues de ■\ 
tapisseries ; pendant huit jours et huit nuits, un 1 
lion de pierre versa du vin du Rhin, et un cerf i 
de pierre versa du vin de Beaune; aux heures | 
des repas, une licorne versait de l'eau de rose ' 
ou du malvoisie. Quand le Dauphin y fit son 
entrée, huit cents marchands des diverses na- 
tions vinrent à sa rencontre, tous en habits de 
soie et de velours. Dans une autre cérémonie, le 
duc parait avec une selle et un chanfrein chargés 
de pierres précieuses; « neuf pages couverts de 
• houssures d'urlèvrerie » sont derrière lui, « et 
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a portait un desdits pages une salade qu'on disait 
(c valoircent mille couronnes d'or. » Une autre fois, 
on estime que le duc a sur lui pour un million de 
pierreries. — Je voudrais vous montrer quelqu'une 
de ces fêtes; comme celles de Florence, à la 
même époque, elles témoignent des goûts pitto- 
resques et décor?:tifs qui, ici comme à Florence, 
ont produit la peinture. Il y en eut une à Lille, 
sous Philippe le Bon, la fête du Faisan, que Ton 
peut comparer aux triomphes de Laurent de 
Médicis; vous y remarquerez, dans cent détails 
naïfs, les ressemblances et les différences des 
deux sociétés, partant, de leur culture, de leur 
goût et de leur art. 

Le duc de Clèves, dit le chroniqueur, Olivier de 
la Marche, avait donné à Lille un « très beau ban- 
« quet », auquel s'était trouvé « Monseigneur » (de 
« Bourgogne), « ensemble la seigneurie, dames et 
« demoiselles de sa maison ». Dans ce banquet, on 
voyait sur la table « un entremets », c'est-à-dire 
une décoration représentant « une nef à voile 
«levée, en laquelle avait un chevalier tout droit 
« armée.., et devant avait un cygne d'argent por- 
« tant en son col un collier d'or auquel tenait une 
« longue clintne, dont ledit cygne faisait manière 
« de tirer la nef, et, au bout de ladite nef, séait 
« un chatel moult bien fait ». Là-dessus, le duc 
le Clèves, chevalier du Cygne, « serviteur aux 
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« dames », fit crier qu'on le trouverait, eo champ 
clos,'<arméduharnoisdejûute,eDseHedeguerreH, 
et que (t celui qui ferait le mieus gagnerait un riche 
M cygne d'or enchaîné d'une ctiaine d'or et, au 
« bout de cette chaîne, un riche rubis. » 

Dix jours après, le comte d'Étampes donna le 
second acte de la féerie. — Bien entendu, le second 
acte, ainsi que le premier et tous les autres, com- 
mença par un festin. En cette cour, la vie est 
plantureuse, et on ne se lasse pas des franches 
lippées. — «Quand les entremets furent Ievés,d'une 
« chambre saillirent grand foison de torches, puis 
<i vint l'officier d'armes vêtu de sa cotte d'armes, 
« et après vinrent deux chevaliers velus de longues 
« robes develours fourrées de marlre,etn'avaient 
« rieu sur chef et portaient, chacund'une main, un 
" gentil chaperon de fleurs » ; après eux,('sur une 
H haquenée houzée de soie bleue, venait une très 
« belle dame, jeune, de l'âge de douze ans, vêtue 
« d'une robe de soie violette, richement brodée et 
a étoffée d'or » ; c'était « la Princesse de joie ». 
Trois écuyers, vêtus de soie vermeille, la conduisi- 
rent au duc, en chantant une chanson pour l'an- 
noncer. Elle descendit et, s'agenouillant sur la 
table, elle lui posa sur la tète une couronne de 
fleurs. A ce moment, la joute fut déclarée, les tam- 
bourins résonnèrent, unpoursuivantd'armes|iartit 
avec une cette pleine de cygnes, et l'on vit ua- 
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trer le duc de Clèves, chevalier du Cygne, riche- 
ment armé, sur un cheval caparaçonné de damas 
blanc à franges d'or; il tirait par une chaîne d'or 
un grand cygne qu'accompagnaient deux sagittai- 
res ; derrière lui. marchaient de Jeunes enfants à 
cheval, des palefreniers, des chevaliers armés de 
lances, tous, comme lui, en damas blanc frangé 
d'or. Toison-d'or, le héraut, les présenta à la du- 
chesse. Puis défilèrent les autres chevaliers sur 
leurs chevaux enharnachés de drap d'or gris et 

cramoisi, de drap brodé de clochettes d'or, de ve- 
lours cramoisi fourré de martre, de velours violet 

à franges d'or et de soie, de velours noir à larmes 
d'or. — Supposez qu'aujourd'hui les grands per- 
sonnages de l'État prennent plaisir à s'habiller 
comme les acteurs de l'Opéra, et à faire des passes 
comme les écuyers du Cirque ; l'étrangeté de la 
supposition vous fera sentir combien l'instinct 
pittoresque et le besoin de la décoration sensible 
étaient vifs alors et sont faibles aujourd'hui. 

Ce n'étaient pourtant là que des préludes.. Huit 
jours après le tournoi, le duc de Bourgogne donna 
son festin, qui surpassa tous les autres. L'énorme 
salle, tendue de tapisseries qui représentaient la 
vie d'Hercule, avait cinq portes gardées par des 
archers en robes de drap gris et noir. Sur les cô- 
tés, cinq échafauds ou galeries contenaient les 
spectateurs étrangers, hommes nobles et dames, 



LES ÉPOQUES HISTORIQUES. IS 

la plupart déguisés. Au milieu d'eux s'élevait « un | 

« haut buffet, chargé de vaisselle d'or et d'argent, « 

« et de pots de cristal garnis d'or et de pierre- ; 

a ries ». Et debout, au centre de la salle, était un ' 

grand pilier portant « une image de femme, dont 
a les cheveux tombaient jusqu'aux reins, la tête 
« couverte d'un chapeau très riche, et jetant par 
H la mamelle hypocras autant que le souper dura » • 
Trois tables gigantesques étaient dressées, et cha- 
cune d'elles était ornée de plusieurs « entremets », 
vastes machines qui rappellent en grand les jouets 
d'étrennes que l'on donne aujourd'hui aux enfants 
riches. En effet, les hommes de ce temps, par les 
curiosités et l'élan de leur imagination, sont des 
enfants; leur plus forte envie est d'amuser leurs 
yeux ; ils jouent avec la vie,comme avec une lan- 
terne magique. Les deux principaux entremets 
étaient un monstreux pâté où vingt-huit personna- 
ges « vifs » jouaient des instruments, et une 
« église croisée et vitrée, garnie de quatre chan- 
« très et d'une cloche sonnante». Mais ily en avait 
plus de vingt autres, un grand château dont les 
fossés étaient pleins d'eau d'orange, avec la fée 
Mélusine sur une tour ; un moulin à vent avec des 
archers et des arbalétriers qui tiraient à la pie ; 
un tonneau dans un vignoble, avec deux breuva- 
ges, l'un amer et l'autre doux ; un vaste désert où 
un lion combattait un serpent ; un sauvage sur un 
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chameau; un fou cheyauchant sur un ours^ parmi 
des roches et des glacier <;- un lac environné de 
villes et de châteaux ; unr caraque ancrée et char- 
gée, avec ses cordages^-ses mâts et ses mariniers ; 
une belle fontaine en terre et en plomb, garnie de 
petits arbrisseaux de verre feuilles et fleuris, et 
d'un saint André avec sa croix ; une fontaine 
d'eau de rose, représentant un jeune enfant nu, 
dans Tattitude du a Mannekenpis » de Bruxelles. 
On se croit dans une bouti({ue de nouvel an. 

Et ce pêle-mêle de la décoration fixe ne suffit 
pas : il leur faut encore la parade active ; on voit 
défiler tour à tour une douzaine d'intermèdes, et, 
dans les intervalles, Téglise et le pâté font de la 
musique, pour occuper les oreilles en même temps 
que les yeux des convives ; la cloche y sonne à 
pleines volées; un berger y joue de la musette ; 
de petits enfants y chantent une chanson ; on y 
entend tour à tour les orgues, le cornet d'Alle- 
magne, la doucine, un motet, des flûtes, un lulh 
avec des voix, des tambourins, une sonnerie de 
chasse et des aboiements de meute. Cependant 
paraît un cheval, à reculons, richement couvert 
de soie vermeille, monté par deux trompettes 
« assis à contre-dos et sans selles », conduit par 
seize chevaliers en longues robes ; puis un luy- 
ton, demi-homme et demi-griffon, qui, monte 
sur un sanglier et portant un homme, s'avance. 
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tenant deux dards et une targe ; puis un grand 
cerf blanc mécanique bien enharnaché de soie, 
avec des cornes d'or, ajsant sur le dos un enfant, 
en robe courte de velouis cramoisi, qui chante 
pendant que le cerf fait la basse. — Toutes ces 
figures font le tour des tables, et voici Tinvention 
finale qui réjouit beaucoup les assistants. D'abord 
un dragon volant traverse l'air, et ses écailles ar- 
dentes font flamboyer les profondeurs du plafond 
gothique. Puis un héron et deux faucons sont lâ^ 
chés, et le héron abattu est présenté au duc. Enfin 
des clairons font une fanfare derrière uii rideau, 
et, le rideau tiré, on voit Jason qui lit une lettré 
de Médée, puis combat les taureaux, puis tue le 
serpent, laboure la terre, y sème des dents du 
monstre, et voit pousser une moisson d'hommes 
armés. — A ce moment, la fête devient sérieuse : 
c'est un roman de chevalerie, une scène de 
l'Amadis, un rêve de Don Quichotte en action. 
Un géant arrive, en robe de soie verte, portant 
pique et turban, et conduisant un éléphant ca- 
paraçonné de soie, sur lequel est un château, et 
dans ce château une dame vêtue en religieuse, 
qui est Sainte-Église; elle fait arrêter, dit son 
nom, et appelle Jes assistants à la croisade. Là- 
dessus, Toison-d'Or, avec les officiers d'armes, 
apporte un faisan vivant, dont le collier d'or est 
orné de pierreries; le duc jure sur le faisan de 
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secourir la chrétienté contre le Turc, et tous les 
chevaliers s'engagent de même, chacun par un vœu 
écrit en style de (failaor : c'est le vœu du faisan. 
La fête s'achève par un bal mystique et moral. 
Au son des instruments, à la lumière des torches, 
une dame en blanc, portant sur Topauie son nom^ 
qui est Grâce-de-Dieu^ vient dire au i' ic un hui- 
tain, et lui laisse, en se retirant, douze vertus: 
Foi, Charité, Justice, Raison, Tempérance, Force, 
Vérité, Largesse, Diligence, Espérance, Vai' ^nce, 
chacune conduite par un chevalier en 101^ int 
cramoisi, dont les manches de satin sont ées 
de feuillages et d'orfèvreries. Elles se nt à 

danser avec leurs chevaliers, couronneni k omte 
de Charolais, vainqueur de la Joute, et, sur l'an- 
nonce d'un nouveau tournoi, le bal finit a. trois 
heures du matin. — Véritablement, il y e a trop ; 
les sens et l'imagination défaillent ; f ^ dd 
divertissement, ces gens sont des gloutor 1: non 
des gourmets. Ce tapage et cette profusioii de 
l'invention baroque nous montrent un monde 
pesant, une race du Nord, une civiUsatic * jau- 
chée, encore barbare et enfantine ; le goû. t^le 
et grand de l'Italie manque à ces contem .ruins 
des Médicis. Et pourtant le fond^des mœu L de 
l'imagination est le même; ici, comme 6'^ :es 
chars et les pompes du carnaval florentin, la lé* 
gende, l'histoire et la philosophie du moyen âge 
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prennent un corps ; les abstractions morales re- 
vêtent une figure sensible; les vertus deviennent 
des femmes réelles. Par suite, on est tenté de les 
peindre et de les sculpter; en effet, toutes ces 
décoration'? sont des reliefs ou des peintures. 
L'âge synabolique a fait place à l'âge pitto- 
resquf^; l'èîsprït ne se contente plus d'une entité 
scolastique; il veut contempler une forme vi- 
vante^ et la pensée humaine a maintenant besoin, 
pour Ure complète, de se traduire aux yeux 
par V 'S dîtivre d'art. 

Ma^ 3^.tle œuvre d'art n'est pas semblable à 
celle d 5 »* • talie ; car la culture et la direction de 
l'espiit sont différentes. On s'en aperçoit en li- 
sant les vers naïfs et plats que débitent Sainte- 
Égliso pt les Vertus : poésie vide et vieillotte, 
bavardî *e de trouvères usés, enfilade de phrases 
rime/' ':: le rythme est aussi mollasse que la 
pens^ ^n n'a point eu ici un Dante, un Pétrar- 
que, 'un Boccace, un Yillani. L'esprit, moins 
précçce et plus éloigné de la tradition latine, est 
rest4^' ^ js longtemps enfermé dans la discipline 
et îreflie du moyen âge. Point d'averroïstes 
scepf^'Ues et médecins, comme ceux que décrit 
Péf (^Viihe ; point d'humanistes restaurateurs de la 
litt^'. ^^e antique et presque païens, comme 
ceux qui entourent Laurent de Médicis. La foi et 
le sentiment chrétiens sont bien plus vifs et plus 
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tenaces ici qu'à Venise ou Florence : ils subsistent 
sous les pompes sensuelles de la cour de Bourgo- 
gne. S*il y a des épicuriens de mœurs, il n'y en a 
pas de théorie; les plus galants servent la religion, 
comme les dames, par point d'honneur. En 1396, 
sept cents seigneurs de Bourgogne et de France 
sont allés en croisade ; tous, sauf vingt-sept, ont 
été tués à Nicopolis, et Boucicaut les appelle 
« benoits et très heureux martyrs » . Vous venez 
de voir que la bombance de Lille aboutit au vœu 
solennel de combattre les infidèles. Çà et là de 
petits traits épars montrent la persistance de la 
dévotion primitive. En 1477, dans une ville 
voisine, à Nuremberg, Martin Koetzel, pèlerin en 
Palestine, compte le nombre de pas qui séparent 
du Golgotha la maison de Pilate, afin de bâtir au 
retour sept stations et un calvaire entre sa mai- 
son et le cimetière de sa ville ; ayant perdu sa 
mesure, il recommence son voyage, et cette fois 
il fait exécuter son ouvrage par le sculpteur Adam 
Kraft. Aux Pays-Bas, comme en Allemagne, les 
bourgeois, gens sérieux, un peu lourds, enfermés 
dans leur vie communale, attachés aux usages an- 
tiques, conservent, mieux encore que les seigneurs 
des cours, les croyances et la ferveur du moyen 
âge. Leur littérature en fait foi ; depuis le moment 
où elle prend un tour original, c'est-à-dire de- 
puis la fin du xin"" siècle, elle ne fournit plus que 
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des témoignages de l'esprit pratique, municipal et 
bourgeois, et des témoignages de la piété intime : 
d'un côté des sentences morales, des peintures 
de la vie domestique, des poèmes historiques et 
politiques sur les événements récents et vrais ; de 
l'autre côté, des louanges lyriques de la Vierge, 
des poésies mystiques et tendres (1). En somme, 
le génie national, qui est germanique, incline bien 
plus vers la foi que vers l'incrédulité. Par les 
lollards et les mystiques du moyen âge, par les 
iconoclastes et les innombrables martyrs du 
xv!** siècle, il se dirige vers les idées protestan- 
tes. Livré à lui-même, il eût abouti, non, comme 
en Italie, à une renaissance du paganisme, mais, 
comme en Allemagne, à une recrudescence du 
christianisme. — D'autre part, celui de tous les 
arts qui manifeste le mieux les besoins de l'ima* 
gination populaire, rarchileclure, reste gothique 
et chrétien Jusqu'au milieu du xvi* siècle; les 
importations italiennes et classiques'^ne l'attei- 
gnent pas ; son style se complique et s'effémine^ 
niais sans s'altérer, il règne, non seulement dans 
les églises, mais dans les édiflces laïques; à 
Bruges, à Louvain, à Bruxelles, à Liège, à Oude- 
narde, les hôtels de ville montrent à quel point il 
était goûté, non seulement par les prêtres, maij 

(i) Uorx Belgics. 
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parla nation ; elle lui a été fidèle jusqu'au bout; 
' Thôtel de ville d'Oudenarde a été commencé sept 
ans après la mort de Raphaël. En 1536, sous les 
mains d'une Flamande, Marguerite d'Autriche^ 
l'église de Brou, la dernière et la plus mignonne 
fleur du gothique, achevait d'éclore. — Rassemblez 
tous ces indices, et considérez dans les portraits 
du temps les personnages eux-mêmes, donataires, 
abbés, bourgmestres (1), bourgeois, matrones, si 
graves et si honnêtes, avec leurs habits du di- 
manche, leur linge irréprochable, leur air figé, 
leur expression de foi fixe et profonde : vous sen- 
tirez que la renaissance du xvi* siècle s'accom- 
plit ici dans l'enceinte de la religion, que l'homme, 
tout en embellissant la vie présente, ne perd point de 
vue la vie future, et que son invention pittoresque 
manifestera le christianisme vivace, au heu d'ex- 
primer, comme en Italie, le paganisme restauré. 
Une renaissance flamande sous des idées chré- 
tiennes, c'est là, en effet, le double caractère de 
l'art sous Hubert et Jean Van Eyck, Rogier. Van 
der Weyden, Hemling et Quentin Massys; et, de 
cesdeux traits, suivent tous les autres. — D'un côté, 
les artistes prennent intérêt à la vie réelle; leurs 

(i) Musées d'Anvers, de Bruxelles, de Bruges, et, en 
général, les triptyques dont les volets représentent toute 
une famiUe du temps. 
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figures ne sont plus des symboles, comme les en- 
luminures des anciens psautiers, ni des âmes 
pures, comme les madones de Técole de Cologne^ 
mais des personnages vivants et des corps. L'ana- 
lomie y est observée, la perspective y est exacte, 
les moindres détails des étoffes, deTarchitecture, 
des accessoires et des paysages y sont marqués ; 
le relief en est saisissant, et la scène entière 
s'impose à l'œil et à l'esprit avec une force et une 
solidité d'assiette extraordinaires ; les plus grands 
maîtres des époques futures n'iront pas au delà,' 
et même n'iront pas jusque-là. Il est clair qu'en 
ce moment on découvre la nature ; les écailles 
tombent des yeux ; on vient de comprendre, pres- 
que tout d'un coup, tout le dehors sensible, ses 
proportions, sa structure, sa couleur. Bien plus; 
on l'aime : considérez les magnifiques chappes 
liserées d'or et brodées de diamants, les soies 
brochées, les diadèmes fleuronnés et éblouissants 
dont ils ornent leurs personnages divins et leurs 
saintes (1) ; ce sont toutes les pompes de la cour 
de Bourgogne ; voyez leurs eaux transparentes 
et calmes, leurs gazons illuminés, leurs fleurs 
rouges et blanches, leurs arbres épanouis, leurs 



(1) Dieu le père et la Vierge, par Hubert Van Eyck ; la 
Madone, sainte Barbe et sainte Catherine, de Memling; 
VEn^e^elissem^t à^' f^Jtriat. do. Quentin Massys, etc. 
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lointains ensoleillés, leurs admirables paysa- 
ges (1). Remarquez leur coloris, le plus fort el le 
plus riche qui fût jamais, les tons purs et pleins 
posés Tun à côté de Tautre comme dans un tapis 
persan et reliés par leur seule harmonie, les su- 
perbes cassures de la pourpre des manteaux, les 
enfoncements d'azur des longues robes tombantes, 
les draperies vertes^ comme une prairie d'été 
pénétrée par le plein soleil, l'étalage des jupes 
d'or chamarrées de noir, la puissante lumière qui 
échauffe et brunit toute la scène; c'est un concert 
où chaque instrument donne toujours tout le son 
dont il est capable, d'autant plus juste qu'il est 
plus éclatant. Us voient le monde en beau, et ils 
en font une fête, une fête réelle, semblable à celles 
du temps, éclairée par un plus généreux soleil, 
non pas une Jérusalem céleste toute pénétrée 
d'une clarté surnaturelle, comme en peint Beato 
Angelico. Ils sont Flamands, ils restent sur la 
terre ; ils copient avec un minutieux scrupule le 
réel et tout le réel, les orfèvreries d'une armure, 
les luisants d'un vitrail, les ramages d'un tapis, 
les poils d'une fourrure (2), le corps déshabillé 



(I) S'Hnt Christophe^ le Baptême de Jéstis-Christ, de 
Memli ng et de son école. — L* Agneau mystique, des Van 
Eyck, etc. 

(2 La Vierje au Donataire avec Saitït Georges^ de Jean 
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d'une Eve et d'un Adam, l'énjorme face plissée el 
débordante d'un chanoine^ la carrure épaisse, le 
menton saillant, le nez proéminent d'un bourg- 
mestre ou d'un homme d'armes, les jambes 
grêles d'un bourreau, la tète trop grosse et les 
membres trop minces d'un petit enfant, les cos- 
tumes et l'ameublement du siècle. En tout cela, 
leur œuvre est une glorification de la vie pré- 
sente. — Mais, d'autre part, elle est une glorifi- 
cdtion de la foi chrétienne. Non seulement pres- 
que tous leurs sujets sont religieux, mais encore 
ils sont remplis^ d'un sentiment religieux qui, dans 
l'âge suivant, manquera aux mêmes scènes. Leurs 
plus beaux tableaux ne représentent point un 
événement réel de l'histoire sacrée, mais une 
vérité de la foi, une Somme de la doctrine; 
Hubert Van Eyck conçoit la peinture à la façon 
de Simone Memmi ou de Taddeo Gaddi, comme 
un exposé de la théologie supérieure ; ses figures 
et ses accessoires ont beau être réels, ils sont 
aussi symboliques. La cathédrale où Rogier van 
der Weyden représente les sept sacrements est à 
la fois une église matérielle et Téglise mystique; 
car le Christ y saigne sur son gibet, en même 



Van Eyck; le triptyque d'Anvers, de Q. Massys, etc. 
VAdam et VÈve de Hubert Van Eyck à Bruxelles, et les 
Bourgeois à genoux devant V agneau mystique. 
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temps que le prêtre y dit la messe à l'autel. La 
chambre ou le portique, où Jean Yen Eyek et 
Memling mettent leurs saints à genoux, fait illu- 
sion par son détail et son fini ; mais la Yierge sur 
son trône et les anges qui la couronnent , mon- 
trent au fidèle qu'il est dans un monde supérieur. 
Une symétrie hiérarchique groupe les person- 
nages et raidit les attitudes. Le regard est fixe et 
le visage impassible chez Hubert Van Eyck; c'est 
l'éternelle immobilité de la yie divine; au ciel 
tout est accompli, le temps ne s'écoule plus. 
D'autres fois, chez Memling^ c'est la placidité de 
la croyance absolue, la paix de Tâme conservée 
dans le cloître comme dans un bois donnant, la 
pureté immaculée, la douceur triste, l'obéissance 
infinie de la vraie religieuse,qui vit absorbée dans 
son rêve et dont les grands yeux ouverts regar- 
dent sans voir. En somme, ces peintures sont 
des tableaux d'autel ou d'oratoire ; elles ne parlent 
pas, comme celles des âges suivants, à de grands 
seigneurs qui viennent à l'église par routine, et 
veulent retrouver, jusque dans les histoires reli- 
gieuses, des pompes païennes et des torses de 
lutteurs; elles s'adressent à des fidèles, pour 
leur suggérer la figure du monde surnaturel ou 
les émotions de la piété intime, pour leur montrer 
la sérénité immuable des saints glorifiés et l'hu- 
milité tendre des âmes élues; Ruysbroeck, 



^!»"^ 



LES ÉPOQUES DISTORIQUES. 



ts 



Eckart, Tauler, Henri de Siizo, les théologiens 
mystiques qui, en Allemagne au xv"" siècle, ont 
précédé Luther, pourraient venir ici. — Spectacle 
étrange et qui ne semble point s'accorder avec 
les parades sensuelles de la cour et les somp- 
tueuses entrées des villes. On trouve un pareil 
contraste entre le profond sentiment religieux 
dont témoignent les madones d'Albert Durer et 
les magnificences mondaines que révèle sa Mai- 
son de Maximilien. C'est que nous sommes en 
pays germanique ; la renaissance de la prospérité 
générale et l'émancipation d'esprit, qui en est la 
suite, y renouvelaient le chrislianisme, au lieu de 
le défaire comme en pays latin. 



Il 



Lorsqu'un grand changement s'opère dans la 
condition humaine, il amène par degrés un chan- 
gement correspondant dans les conceptions 
humaines. Après la découverte des Indes et de 
l'Amérique, après Tinvention de rimprimerie et 
la multiplication des livres, après la restauration 
de l'antiquité classique et la réforme de Luther, 
l'idée que l'on se faisait du monde ne pouvait plus 
demeurer monacale et mystique. Le rêve mélan- 
colique, délicat de l'âme qui soupire après la 
patrie céleste et livre humblement sa conduite a 
l'autorité d'une Église qu'elle ne discute pas 
faisait place au libre examen de l'esprit nourri de 
tant d'idées nouvelles, et s'effaçait devant le spec- 
tacle admirable de ce monde réel que Thomme 
commençait à comprendre et à conquérir. Les 
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chambres de rhétorique, qui d'abord étaient com- 
posées de clercs, passent aux mains des laïques ; 
elles avaient prêché le payement de la dime et la 
soumission à l'Église ; elles raillent le clergé et 
combattent les abus ecclésiastiques. En 1533, neuf 
bourgeois d'Amsterdam sont condamnés à faire 
un pèlerinage à Rome pour avoir représenté une 
de ces pièces satiriques. En 1539, à Gand, la 
question proposée étant de dire quelles sont les 
plus sottes gens du monde, onze chambres sur 
dix-neuf répondent que ce sont les moines. 
« Toujours, dit un contemporain, quelques pauvres 
c< moines ou nonnettes avaient part à la comédie; 
« il semblait qu'on ne se pouvait resjouir sans se 
« mocquer de Dieu et de TÉglise. » Philippe II avait 
décrété la peine de mort contre les auteurs et les 
acteurs, si les pièces n'étaient pas autorisées ou 
étaient impies; mais, en dépit de tout, on les jouait 
jusque dans les villages. « C'est par les comédies, 
dit le même auteur, que la parole de Dieu pénétra 
« d'abord dans ces contrées: aussi les défendait-on 
« beaucoup plus sévèrement que les Uvres de Martin 
« Luther (1). » Il est clair que l'esprit s'est aifranchi 



(1) En i539, Louvain propose cette question : « Quelle 
est ia plus grande consolation de l'homme mourant ? » 
Toutes les réponses ont une nuance luthérienne. La 
chambre de Saint Wijnockberghe, qui a le 2« prix, répond 
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de l'ancienne tutelle, et que, peuple, bourgeois, 
artisans, négociants, tous commencent à rai- 
sonner par eux-mêmes sur les choses de la 
morale et du salut. 

En même temps, la richesse et la prospérité 
extraordinaires du pays poussent aux mœurs 
pittoresques et sensuelles ; ici, comme en Angle- 
terre à la même époque, les pompes de la Renais- 
sance recouvrent une sourde fermentation protes- 
tante. Quand Charles-Quint, en 1520, fit son 
entrée à Anvers, Albert Durer vit quatre cents 
arcs de triomphe à deux étages, longs de quarante 
pieds, ornés de peintures, et sur lesquels on 
donnait des représentations allégoriques. Les 
figurantes étaient des jeunes filles de la première 
bourgeoisie, vêtues seulement d'une gaze légère , 

« presque nues, dit l'honnête artiste allemand. 

M J'en ai vu rarement d'aussi belles; je les ai 
« regardées fort attentivement et même brutale- 
ce ment, parce que je suis peintre. » Les fêles des 
chambres de rhétorique deviennent magnifiques; 
de ville à ville, de société à société, c'est un défi 
de luxe et d'inventions allégoriques. Sur l'invita- 
tion des violiers d'Anvers, quatorze chambres, en 
1562, envoient leurs « triomphes », et la chambre 

selon la pare doctrine de la grâce : « La fiance que 
Christ et son esprit nous est donné. » 
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de la Guirlande de Marie, à Bruxelles, obtient le 
prix. « Car, dit Van Meteren, ils étaient bien trois 
(( cent et quarante hommes à cheval, tous babil- 
« lés de velours et en soie rouge cramoisie, avec 
u de longues casaques à la polonaise bordées de 
« passements d'argent, avec des chapeaux rouges 
(( faits à la façon des heaumes antiques; leurs 
« pourpoints, plumages et bottines, étaient blancs. 
(( Ils avaient des ceintures de tocque d'argent,fort 
« curieusement tissues de couleurs, jaune, rouge, 
ic bleu et blanc. Ils avaient sept chariots faits k 
« rantique,avec divers personnages qui étaient 
u portés èsdits chariots. Ils avaient encore 
tf soixante-dix-huit chariots communs avec des 
c( torches; èsdits chariots étaient couverts de 
a drap rouge bordé de blanc. Tous les charre- 
u tiers avaient des manteaux rouges, et, sur ces 
a chariots, il y avait divers personnages, repré- 
a sentant plusieurs belles figures antiques, qui 
tt donnaient à entendre comment on s'assem- 
i< blera en amitié pour départir amiablement. » 
La Pione de Mahnes fournit une parade presque 
égale : trois cent vingt hommes à cheval, en 
étamine incarnate brodée d'or, sept chars antiques 
et chargés de figures, seize chariots blasonnés et 
flamboyants de feux de toute sorte. Joignez-y 
l'entrée des douze autres processions, et comptez 
les comédies, les pantomimes, les feux de joie. 
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les banquets qui suivirent. « Il y eut plusieurs 
« autres semblables jeux, quifurent joués pendant 

« la paix es autres villes » — «J'ai trouvé bon 

« réciter ceci, dit Van Meteren, pour montrer la 
« bonne union et prospérité de ces pays en ce 
c( temps-là. » — Après le départ de Philippe II, « au 
« lieu d'une cour, il semblait quMI y en eût cent 
« cinquante ». Les seigneurs faisaient assaut de 
magnificence, tenaient table ouverte, dépensaient 
sans compter : une fois, le prince d'Orange, vou- 
lant alléger son train, congédia d'un coup vingt- 
huit cuisiniers-chefs. Les maisons nobles foison- 
naient de pages, de gentilshommes, de livrées 
superbes; la pleine sève de la Renaissance débor- 
dait en folies et en excès, comme sous Elisabeth 
en Angleterre, habits pompeux, cavalcades, jeux, 
bonne chère. Le comte de Brederode but tant à 
un banquet de la Saint-Martin, qu'il faillit mourir; 
le frère du rhingrave mourut tout à fait, à table, 
pour avoir trop aimé le vin de Malvoisie. — Jamais 
la vie n'avait semblé si bonne et si belle. Comme à 
Florence au siècle précédent, sous les Médicis, 
elle a cessé d'être tragique; l'homme s'est 
détendu; les révoltes meurtrières, les guerres san- 
glantes de ville à ville et de corporation à corpora- 
tion se sont apaisées; on ne trouve qu'une sédi- 
tion à GanJ en 1536, aisément réprimée, sans 
grande effusion de sang, dernière et faible 
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secousse, qu'on ne peut point comparer aux formi- 
dables insurrections du xv" siècle. Marguerite 
d'Autriche, Marie de Hongrie, Marguerite de 
Parme, les trois gouvernantes, sont populaires; 
Charles- Quint est un prince national, parle 
flamand, se vante d'être Gantois, protège par des 
traités les manufactures et le commerce du pays. 
Il le soigne et Talimente ; en revanche, la Flandre 
contribue pour presque moitié (1) à son revenu 
total; dans son troupeau d'États, elle est la grasse 
vache laitière,qu'on peut traire incessamment sans 
répuiser. — Ainsi, pendant que l'esprit s'ouvre, 
la température qui l'entoure s'adoucit. Ce sont les 
deux conditions d'une nouvelle pousse; on la voit 
poindre dans les fêtes des chambres de rhéto- 
rique, représentations classiques, toutes sem- 
blables au carnaval de Florence, bien différentes 
des inventions baroques qui s'entassaient dans les 
banquets des ducsde Bourgogne; en effet, à Anvers, 
les chambres de la Violette, de l'Olivier et de la 
Pensée, dit Guicciardini, donnent en public chez 
elles <c des comédies, des tragédies et autres his- 
« toires à l'imitation des Grecs et des Romains ». 
Les mœurs, les idées et les goûts se sont transfor- 
més ; il y a place pour un nouvel art. 
Déjà, dans l'époque précédente, on voit les 

(i) Deux millions d'écus d'or sur cinq millions^ 
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Signes avant-coureurs du changement qui se 
prépare. Db Hubert Van Eyck à Quentin Massys, 
la grandeur et le sérieux de la conception reli- 
gieuse ont diminué. On n'a plus songé a expri- 
mer toute la foi et toute la théologie chrétiennes 
en un seul tableau; on a choisi des scènes de 
l'Évangile et de Thistoire, annonciations, adora- 
tions des bergers, jugements derniers, martyres, 
légendes morales. La peinture, épique entre les 
mains d'Hubert Van Eyck, devient idyllique entre 
celles de Memling, et presque mondaine entre 
celles de Quentin Massys. Elle se fait pathétique, 
intéressante, gracieuse. Les charmantes saintes, 
la belle Hérodiade et la svelte Salomé de Quentin 
Massys sont des châtelaines parées et déjà laï- 
ques ; l'artiste aime le monde réel pour lui-même, 
et ne le réduit pas à représenter le monde surna- 
lurel; il en fait,non un moyen, mais une fin. Les 
scènes de mœurs profanes se multiplient ; il peint 
des bourgeois dans leur boutique, des peseurs 
d'or, des figures amincies et des sourires finauds 
d'avares, des couples d'amants. Lucas de Leyde, 
son contemporain, est un ancêtre des peintres 
que nous appelons les petits Flamands; son Christ 
présenté, sa Danse de la Madeleine n'ont de reli- 
gieux que le nom ; le personnage évangélique y 
est perdu dans les accessoires ; ce que le tableau 
représente véritablement, c'est une lète flamande^ 
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à la campagne ou un attroupement de Flamands 
sur une place. En même temps Jérôme Bosch 
peint des diableries amusantes et comiques. Il 
est clair que l'art tombe du ciel en terre et va 
prendre pour objet^non plus le divin, mais Thu-* 
main. — Dureste, aucun des procédés et aucune 
des préparations ne leur manquent ; ils savent la 
perspective, ils connaissent l'emploi de l'huile/ 
ils ont le modelé et le relief; ils ont étudié les 
types réels; ils savent peindre les habits, les ac- 
cessoires, les architectures, les paysages, avec 
une justesse et un fini surprenants ; leur habileté 
demain est admirable. — Unseul défaut les retient 
encore dans Tart hiératique : Timmobilité de leurs 
figures et les cassures raides de leurs étofTes. Ils 
n'ont plus qu'à observer le jeu rapide de la phy- 
sionomie et le mouvement aisé du vêtement 
lâche; cela fait, la renaissance sera complète; 
le souffle du siècle est derrière eux et enfle déjà 
leurs voiles. Quand on regarde leurs portraits, 
leurs intérieurs, même leurs personnages sacrés, 
V Ensevelissement de Quentin Massys, on est tenté 
de leur dire : «Vous vivez; encore un effort; 
« allons, remuez-vous, sortez tout à fait du moyen 
« âge. Représentez l'homme moderne que vous 
« trouvez en vous et hors de vous; peignez-le fort, 
« bien portant, content de vivre ; oubliez la créature 
u maigre, ascétique et pensive qui rêve dans les 

II. — 3 
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<( chapelles d'Hemling. Si vous prenez, pour pré- 
« texte de tableau^des histoires religieuses, corn- 
« posez-le, comme les Italiens, de figures actives et 
(c saines ; mais que ces figures soient Toeuvre de 
« votre goût national et personnel ; vous aussi, vous 
«( avez votre âme ; elle est flamande, non italienne ; 
i< que la fleur s'ouvre; elle sera bien belle, si nous 
« en jugeons par les boutons. » —Et) défait, quand 
on regarde les sculptures du temps, la cheminée 
du Palais de Justice et le tombeau de Charles le 
Téméraire à Bruges, Téglise et les monuments 
funéraires de Brou, on voit les promesses d'un 
art original et complet, moins sculptural et moins 
pur que celui des Italiens, mais plus varié, plus 
expressif, plus abandonné à la nature, moins 
soumis à la règle, plus voisin du réel, plus capa- 
ble de manifester la personne etTâme, les saillies, 
l'imprévu, les diversités, les hauts et les bas de 
l'éducation, de la condition, du tempérament, 
de l'âge, de l'individu ; bref, un art germanique, 
qui annonce des successeurs lointains aux Van 
£yck et des prédécesseurs lointains à Rubens. 

Us ne sont point venus, ou, du moins, ils ont 
mal accompli leur tâche. C'est qu'une nation ne 
vit point seule dans le monde ; à côté de la re- 
naissance flamande, il y avait la renaissance 
itahenne, et le grand arbre a étouITé la petite 
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plante. Ilflorissait et grandissait depuis un siècle; 
la littérature, les idées, les chefs-d^œuvre de 
l'Italie précoce s'imposaient à l'Europe tardive, et 
les villes de Flandre, par leur commerce, la dy- 
nastie d'Autriche, par ses possessions et ses 
affaires italiennes, introduisaient dans le Nord les 
goûts et les modèles de la nouvelle civilisation. 
Vers 1520, les peintres flamands commencent à 
prendre exemple chez les artistes de Florence et 
de Rome. Jean de Mabuse est le premier qui 
en 1513, revenant d'Italie, introduit dans le style 
ancien le style italien, et les autres suivent. 11 est 
si naturel, quand on avance dans un pays inex- 
ploré, de prendre la voie qu'on trouve toute 
faite I Mais elle n'est pas faite pour ceux qui la 
prennent, et la longue file des chars flamands va 
s'attarder et s'embourber dans l'ornière dispro- 
portionnée qu'une autre suite de chars avait frayée. 
Deux traits sont propres à l'art italien et tous 
deux répugnent à l'imagination flamande. — 
D'un côté, cet art a pour centre le corps humain 
naturel, sain, actif, vigoureux, doué de toutes les 
aptitudes athlétiques, c'est-à-dire nu ou demi- 
drapé, franchement païen, jouissant en plein 
soleil, librement et noblement, de ses membres, 
de ses instincts, de toutes ses facultés animales, 
comme faisait un Grec ancien dans sa cité et 
dans sa palestre, ou comme le fait en ce moment 
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un Cellini dans les rues et sur les grands chemins. 
Or un Flamand n entre pas aisément dans cette 
conception. II est d'un pays froid et humide; on 
y grelotte quand on est nu. Le corps humain n'y a 
point les belles proportions, les attitudes aisées 
que réclame Fart classique; il est souvent cour- 
taud ou sumourri; la chair blanche, molle, 
flasque, aisément rougie, a besoin d'être habil- 
lée. Quand le peintre revient de Rome et veut 
continuer l'art italien, ses alentours sont contrai- 
res à son éducation; il ne renouvelle plus son 
sentiment au contact de la nature vivante, il est 
réduit à ses souvenirs. D'ailleurs il est de race 
germanique; en d'autres termes,il a un fonds de 
bonhomie morale et même de pudeur ; il a peine 
à goûter l'idée païenne de la vie nue ; il a plus de 
peine encore à comprendre la pensée fatale et 
superbe (i) qui gouverne la civilisation et suscite 
les arts au delà des Alpes, celle de l'individu, 
complet, souverain, affranchi de toute loi, subor- 
donnant le reste, hommes et choses, au dévelop- 
ficment de sa nature propre et à l'accroissement 
de ses facultés. 
Notre peintre est parent, quoique à distance, 

(i) Burckhardt, Die Cultur der Renaùsanee in Italien. 
— Livre admirable, le plus complet et le plus philoso- 
phique qiVon ait écrit sur la Renaissance italienne. 



LES ÉPOQUES HISTORIQUES. 37 

de Marlin Schoen et d'Albert Durer, bourgeois, 
docile et régulier, amateur du confortiable et 
de la décence, propre à la vie d'intérieur et 
de famille. Son biographe, Karl van Mander, 
en tête de son livre, le munit d'instructions 
morales. Lisez ce traité patriarcal, et sentez la 
distance qui sépare un Rosso, un Jules Romain, 
un Titien, un Giorgione,de leurs élèves de Leydo 
ou d'Anvers : « Tous les vices, » dit le brave Fla- 
mand, « rapportent leur punition. — Démentez 
c< le proverbe qui prétend que le meilleur peintre 
« est le plus désordonné. — Sont indignes du 
« nom d'artistes ceux qui mènent une mauvaise 
« vie. — Les peintres ne doivent jamais se battre 
« ni se quereller. — Ce n'est pas un bon art que 
« de gaspiller son bien. — Évitez, dans votre jeune 
« âge, de faire la cour aux femmes. — Gardez- 
« vous des femmes iégères,qui corrompent beau- 
cc coup de peintres. — Réfléchissez avant d'aller 
« à Rome, car on y a trop d'occasions de dépen- 
« ser son argent, et l'on ne peut pas y en gagner. 
« — Rendez toujours grâces à Dieu de ses dons. » 
Suivent des recommandations spéciales sur les 
auberges, les draps de lits et les punaises en 
Italie. Il est clair que de tels élèves, même en 
travaillant beaucoup, ne feront guère que des 
académies; quand, par eux-mêmes, ils conçoivent 
l'homme, c'est habillé; lorsque, à l'exemple de 
leurs maîtres italiens, ils voudront faire un corps 
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nu, ce sera sans liberté, sans élan, sans inven- 
tion vive; et, de fait, dans tous leurs tableaux,on 
ne trouve qu'une imitation froide, étriquée ; leur 
conscience est pédanterie; ils font servilement 
et mal ce qu'au delà des monts on faisait naturel- 
lement et bien. 

D'autre part. Fart italien, comme Tart grec et en 
général tout art classique, simplifie pour embellir ; 
il élimine, efface, réduit le détail; c'est là son pro- 
cédé pour donner plus de valeur aux grands traits ; 
Michel-Ange et la belle école florentine subordon- 
nent ou suppriment les accessoires, les paysages, 
les fabriques, le costume ; Tesseutielpour eux est le 
type grandiose ou noble, la structure anatomique et 
musculaire, le corps nu ou lâchement drapé, 
pris en lui-même, abstraitement, par le retran- 
chement des particularités qui font l'individu et 
marquent sa profession, son éducation, sa condi- 
tion : c'est rhomme en général, et non tel homme, 
qu'ils représentent. Leurs personnages sont dans 
un monde supérieur, parce qu'ils sont d'un monde 
qui n'est pas ; le caractère propre de leur scène 
est la nullité du temps et du lieu. Rien de plus 
contraire au génie germanique et flamand, qui 
voit les choses telles qu'elles sont, tout entières 
et complexes, qui, dans Thomme, saisit, outre 
l'homme en général, le contemporain, le bour- 
geois, le paysan, l'ouvrier, tel bourgeois, tel 
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ouvrier, tel paysan ; qui attache aux accessoires 
de riiomme une importance aussi grande qu'à ( 
l'homme, qui aime, non seulement la nature 
humaine, mais toute la nature animée et inanimée, 
bétail, chevaux, plantes, paysages, ciel et jusqu'à 
l'air lui-même, que ses sympathies plus larges 
empêchent de riefl négliger, que son regard plus 
minutieux oblige à tout exprimer. — On comprend 
que, lorsqu'il se soumettra à une discipline si 
contraire, il perdra les qualités qu'il a, sans ac-| 
quérir les qualités qu'il n'a pas; que, pour se| 
guinder dans le monde idéal, il amortira sa cou-| 
leur, il effacera les détails vrais d'intérieur et de 
costume, il ôtera à ses figures l'irrégularité ori- 
ginale, qui est le propre du portrait et de la per- 
sonne, il sera conduit à modérer le geste vif, qui 
est la saillie de la nature agissante et dérange 
la symétrie idéale. Mais il aura peine à faire tous 
ces sacrifices ; son instinct ne pliera qu'à demi 
sous son éducation ; on trouvera des réminis- 
cences flaitiandes sous ses velléités italiennes; 
tour à tour les unes et les autres prédomineront 
dans le même tableau : elles s'empêcheront mu« 
tuellement d'avoir tout leur effet,et cette peinture, 
incertaine, incomplète, tiraillée entre deux ten- 
dances, fournira des documents d'histoire, et non 
des œuvres d'art. 
Tel est le spectacle qui remplit en Flandre les 
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trois derniers quarts du xvi* siècle. Comme un 
petit fleuve qui reçoit une grosse rivière et dont 
les eaux mélangées deviennent troubles, jusqu'à 
ce que Taillux étranger ait imposé à tout le cou- 
rant sa teinte plus forte, ainsi Ton voit le style 
national, envahi par le style italien, se bigarrer 
irrégulièrement et par places, disparaître par 
degrés, ne remonter que rarement à la surface, 
et à la fin s'enfoncer en des bas-fonds obscurs, 
pendant que l'autre s'étale à la lumière et attire 
tous les regards. Il est cuneux de suivre dans les 
musées ce conflit des deux courants et les étran- 
ges eff'ets que produit leur mélange. — Le premier 
flot italien arrive avec Jean de Mabuse, Bernard 
van Orley, Lambert Lombard, Jean Mostaert, 
Jean Schoreel, Lancelot Blondeel. Ils importent 
dans leurs tableaux des architectures classiques, 
des pilastres de marbre bigarré, des médaillons, 
des niches à coquilles, parfois des arcs de 
triomphe et des cariatides, parfois aussi des 
figures nobles et fortes de femmes drapées à 
Tantique, un corps nu bien portant, bien mem- 
bre, bien vivant, de belle pousse païenne et 
saine; à cela se réduit leur imitation; pour 
le reste, ils suivent la tradition nationale. 
Leurs tableaux restent petits, comme il convient 
à des sujets de genre; presque toujours ils 
gardent la forte et riche couleur de l'âge précé- 
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dent, les lointains montagneux et bleuâtres de 
Jean Van Eyck, les ciels clairs et vaguement 
teintés d'émeraude à Thorizon, les superbes 
étoffes chamarrées d'or et de pierreries, le relief 
puissant, la minutieuse exactitude du détail, les 
solides et honnêtes têtes bourgeoises. Mais, comme 
ils ne sont plus contenus par la gravité hiératique, 
ils tombent, en voulant s'émanciper, dans les 
maladresses naïves et les disparates burlesques ; 
les enfants de Job, écrasés par la chute de leur 
palais, se démènent avec des grimaces et des con- 
torsions de possédés ; sur l'autre panneau du trip- 
tyque, le diable en l'air, pareil à une petite chauve- : | 
souris, monte vers un petit bon Dieu de missel. 
Des pieds trop longs, des mains ascétiques et 
grêles viennent dépareiller un corps bien venu. 
Une Cène de Lambert Lombard mêle à des or- 
donnances de Vinci des lourdeurs et des vulgarités 
flamandes. Un Jugement dernier de Bernard van 
Orley introduit des diables de Martin Schoen ; 
parmi des académies de Raphaël. — A la géné- 
ration suivante, la crue du flot commence à tout i 
envahir : Michel Van Coxcyen, Heemskerk, Franz i 
Floris, Martin de Vos, les Francken, Van Mander, f j 
Spranger, Porbus le vieux, plus tard Goltzius, j 
quantité d'autres, ressemblent à des gens qui ne - j 
parleraient qu'italien, mais péniblement, avec un 
accent, et' quelques barbarismes. La toile s'a- 
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grandit et approche des proportions ordinaires 
d'un tableau d'histoire; la manière de peindre 
est moins simple ; Karl van Mander reproche à 
ses contemporains de « charger les pinceaux », 
ce qu'on ne faisait point autrefois, et de pratiquer 
avec excès les: empâtements. Le coloris s'éteint ; 
il devient de plus en plus blanchâtre, crayeux et 
blême. On se jette avec passion dans l'étude de 
Tanatomie, des raccourcis et des musculatures ; le 
dessin devint sec et dur, et rappelle à la fois les 
orfèvres contemporains^ de Pollaiolo et les disci- 
ples exagérés de Michel-Ange ; le peintre appuie 
lourdement ou violemment sur sa science ; il in- 
siste pour prouver qu'il sait manier le squelette 
et faire le mouvement ; vous trouvez des Èves et 
des Adams, des Saints Sébastiens, des Massacres 
d'innocents, des Horatius Coclès, qui ressemblent 
à des écorchés vivants et grotesques ; les person- 
nages ont l'air de vouloir sortir de leur peau. 
Quand ils sont plus modérés, et que le peintre, 
comme Franz Floris dans sa Chute des Anges^ 
imite avec discrétion les bons modèles classiques, 
ses nus ne sont pas beaucoup plus heureux ; le 
sentiment du réel et la baroque imagination ger- 
manique font irruption parmi les formes idéales ; 
des démons à tète de chat, de porc, de poisson, 
munis de trompes, de griffes, de crêtes, et 
soufflant le feu par la gueule, amènent la comédie 
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bestiale et le sabbat fantastique au milieu du 
noble Olympe ; c'est une bouffonnerie de Téniers 
insérée dans un poème de Raphaël. D'autres, 
comme Martin de Vos, se guindent pour faire le 
grand tableau religieux, figm*es imitées de l'an- 
tique, cuirasses, draperies et chlamydes, ordon- 
nances qui essayent d'être régulières, gestes qui 
veulent être nobles, casques et têtes d opéra ; mais 
ils sont foncièrement peintres de genre, amateurs 
du réel et des accessoires ; ils retombent à chaque 
instant dans leurs types flamands et leurs détails 
de ménage ; leurs tableaux semblent des estampes 
coloriées et agrandies; ils seraient bien mieux, 
s'ils étaient tout petits. On seul chez l'artiste un 
talent dévié, un naturel contrarié, un instinct ap- 
pliqué à rebours, un prosateur né pour raconter 
des scènes de mœurs et auquel le goût public 
commande des épopées en grands vers alexan- 
drins (1). — Encore un flot, et ces restes du génie 
national sembleront noyés tout à fait. Un peintre 
de famille noble, bien élevé, mstruit par un érudit, 
homme de monde et de cour, favori des grands 

(i) Analogie entre ce moment de la peinture flamande 
etrétat de la littératare anglaise après la Restauration. 
Dans les deux cas, un art germanique veut se faire 
classique ; dans les deux cas, le contraste de ^éducation 
eide la nature produit des œuvres hybrides et des 
avortements multipliés. 
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personnages italiens et espagnols qui mènent les 
affaires des Pays-Pas, Otto Venins, après sept ans 
passés en Italie, en rapporte les nobles et purs 
types antiques, le beau coloris vénitien, les tons 
fondus et doucement dégradés, les ombres péné- 
trées de lumière, la vague pourpre des chairs et 
des feuillages roussis; sauf la verve, il est Italien, 
il n'a plus rien de sa race; à peine si de loin en 
loin un fragment de costume, une attitude franche 
de vieillard accroupi le rattache à sa patrie. Il ne 
reste plus au peintre qu'à la quitter tout à fait. 
Denis Calvaert s'établit à Bologne, y fait école, 
rivalise avec les Carrache, est le maître du Guide ; 
en sorte que Fart flamand semble conduit par son 
propre cours à se supprimer lui-même au profit . 
d*autrui- 

Et cependant il subsiste sous l'autre. Le génie 
d'un peuple a beau plier sous une influence étran- 
gère, il se redresse ; car elle est temporelle et il 
est étemel ; il tient à la chair et au sang, à Tair et 
au sol, à la structure et au degré d'action des 
sens et du cerveau ; ce sont là des forces vivaces, 
incessamment renouvelées, partout présentes, 
que l'admiration passagère d'une civilisation supé- 
rieure ne peut ni détruire ni entamer. On s'en 
aperçoit à la conservation de deux genres qui 
restent purs au milieu de l'altération croissante 
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des autres. Mabuse, Mostaert, Van Orley, les 
deux Porbus, Jean van Clève, Antonis Moor, 
les deux Mierevelt, Paul Moreelse, font d'admi- 
rables portraits ; souvent, dans les triptyques, les 
figures des donataires, posées en file sur les vo- 
lets, font contraste, par leur franche vérité, leur 
sérieux immobile, la profondeur naïve de leur 
expression, avec la froideur et l'arrangement ar- 
tificiel du tableau principal ; le spectateur se sent 
tout ranimé ; au lieu de mannequins, il trouve des 
hommes. — D'autre part, la peinture de genre, 
de paysage et d'intérieur se forme. Après Quen- 
tin Massys et Lucas de Leyde, on la voit se 
développer chez Jean Massys, van Hemessen, les 
Breughel, Vinckebooms, les trois Valkenburg, 
Pierre Neefs, Paul Bril, surtout chez une multi- 
tude de graveurs et d'illustrateurs qui reprodui- 
sent, en feuilles volantes ou dans les livres, les 
moralités, les scènes de mœurs, les professions, 
les conditions et les événements du jour. Sans 
doute, pendant bien longtemps, cette peinture 
demeure fantastique et bouffonne ; elle brouille 
la nature au gré de l'imagination déréglée ; elle 
ne sait pas les vraies formes et la vraie teinte des 
arbres et des montagnes ; elle fait hurler les per- 
sonnages et jette, parmi les costumes du temps, 
des monstres grotesques semblables à ceux qu'on 
promenait dans les kermesses. Mais tous ces in- 
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termédiaires sont naturels et la conduisent insensi- 
blement à son état finale qui est Tintelligence et 
Tamour de la vie réelle^ telle que les yeux la 
voient. Ici, comme dans la peinture de portraits, la 
chaîne est complète, et le métal de tous ses an- 
neaux est national ; par les Breughel, Paul Bril et 
Pierre Neefs, par Antonis Moor, les Porbus et les 
Miereveit, elle rejoint les maîtres flamands et hol- 
landais du XYii*' siècle. La rigidité des anciennes 
figures s'est assoupUe; le paysage mystique est 
devenu réel ; le passage de Tâge divin à Tâge 
humain s'est accompli. Ce développement spon- 
tané et régulier montre que les instincts nationaux 
persistent sous Tempire de la mode étrangère; 
vienne une secousse qui les relève, ils reprendront 
l'ascendant, et l'art se transformera avec le goût 
public. — Cette secousse est la grande révolte qui 
commence en 1572, la longue et terrible guerre 
de rindépendance, aussi grandiose en ses événe- 
ments, aussi féconde en ses suites que notre Ré- 
volution française. Là, comme chez nous, le 
monde moral, en se renouvelant, a renouvelé le 
monde idéal; l'art flamand et hollandais du 
XVII» siècle, comme l'art et la littérature française 
du XIX» siècle, est le contre-coup d'une vaste 
tragédie jouée pendant trente ans au pnx de 
milliers de vies. Mais ici les échafauds et les ba- 
tailles, ayant ooupé la nation en deux, firent deux 
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peuples : l'un catholique et légitimiste, la Belgi- 
que; l'autre protestant et républicain, la Hol- 
lande. Réunis en un seul, ils n'avaient eu qu'un 
esprit; divisés et opposés, ils en eurent deux. 
Anvers et Amsterdam eurent des conceptions dif- 
férentes de la vie, partant des écoles de peinture 
différentes, et la crise politique > qui dédoubla Je 
pays,dédoubla Fart. 



. i 



m 



Il faut regarder de près la formation de la 
Bi'lgique (1) pour comprendre la naissance de 
Técole qui porte le nom de Rubens. — Avant la 
guerre de l'Indépendance, les provinces du Midi 
semblaient pencher vers la réforme autant que 
les provinces du Nord. En 1566, des bandes 
d'iconoclastes avaient dévasté les cathédrales 
d'Anvers, de Gand, de Tournay, et brisé par- 
tout, dans les églises et les abbayes, les images 
et les ornements qu'ils croyaient idolâtriques. 
Aux environs de Gand, des calvinistes armés, au 

(1) Tout le monde sait que ce nom date de la Révo- 
lution française. Je remploie ici comme plus commode. 
La désignation historique est celle de « Pays-Bas espa- 
gnols n pour la Belgique, et de « Provinces-Unies » pour 
la Hollande. 
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nombre de dix mille et vingt mille, venaient écou- 
ter les prêches d'Hermann Stricker. Autom* des 
bûchers, les assistants chantaient des psaumes, 
parfois lapidaient les bourreaux et délivraient les 
condamnés. II avait fallu décréter la peine de 
mort pour réprimer les satires des chambres de 
rhétorique, et, quand le duc d'Albe commença 
ses massacres, tout le pays prit les armes. — 
Mais la résistance ne fut pas la même dans le 
Midi que dans le Nord ; c'est qu'au Midi le sang 
germanique, la race indépendante et protestante 
n'était pas pure ; une population mixte qui parle 
français, les Wallons, faisait la moitié des habi- 
tants. D'ailleurs, le sol étant plus riche et la vie 
plus aisée, l'énergie y était moindre et la sensua^ 
lité plus grande ; Thomme était moins décidé à 
souffrir et plus enclin à jouir. Enfin presque tous 
les Wallons, et les plus grandes familles, rat-^ 
tachées par la vie de cour aux idées de la cour, 
étaient catholiques. C'est pourquoi les provinces 
du Midi ne combattirent point avec l'opiniâtreté 
indomptable des provinces du Nord. Rien de 
semblable ici aux sièges de Maêâtricht, d' Alkmaar, 
de Harlem, de Leyde, où les femmes enrégimen-r 
tées se faisaient tuer sur la brèche. Après la 
prise d'Anvers par le duc de Parme, les dix pro- 
vinces rentrèrent dans l'obéissance, et commen-^ 
cèrent à part une vie nouvelle. Les citoyens les 

4 
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plus fiers et les calvinistes les plus fervents 
avaient péri dans les batailles, sur les échafauds. 
ou s'étaient réfugiés au nord dans les sept provinces 
libres. Les chambres de rhétorique s'y étaient exi- 
lées en masse. A la fin de Tadministratioa du duc 
d'Albe, on estimait que soixante mille familles 
avaient émigré ; après la prise de Gand, onze mille 
habitants partirent encore ; après la capitulation 
d'Anvers, quatre mille tisserands s'en allèrent à 
Londres. Anvers perdit la moitié de ses habitants: 
Gand et Bruges, les deux tiers ; des rues entières 
étaient vides ; dans la principale, à Gand, dit 
un voyageur anglais, deux chevaux paissaient 
l'herbe. Une grande opération chirurgicale avait 
vidé la nation de tout ce que les Espagnols appe- 
laient son mauvais sang ; du moins celui qui resta 
était le plus tranquille. Il y a un grand fonds de 
docilité dans les races germaniques; pensez aux 
régiments allemands exportés en Amérique au 
XVIII* siècle et vendus pour mourir par leurs 
petits princes absolus; une fois le souverain 
accepté, on lui est fidèle ; ayant des droits écrits, 
il semble légitime ; on est enclin à respecter Tor- 
dre établi. En outre, la contrainte continue d'une 
nécessité irrémédiable faisait son effet ; l'homme 
s'accommode aux choses quand il a reconnu qu'il 
ne peut les changer; les portions de son carac- 
tère qui ne peuvent se développer s'étiolent, et 
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les autres s'épanouissent d'autant plus. Il y a des 
moments dans l'histoire d'une nation où elle 
ressemble au Christ transporté par Satan au som- 
met d'une montagne ; il s'agit pour elle de choisir 
entre la vie héroïque et la vie commode. Ici le 
tentateur était Philippe II avec ses armées et ses 
bourreaux ; soumis à la même épreuve, le peuple 
du Nord et le peuple du Midi décidèrent différem- 
ment, selon les petites différences de leur compo- 
sition et de leur caractère. Le choix fait, ces 
différences allèrent croissant, exagérées par l'ef- 
fet de la situation qu'elles avaient produite. Les 
deux peuples étaient deux variétés presque indi- 
stinctes de la même espèce ; ils devinrent deux 
espèces distinctes. Il en est des types moraux 
comme des types organiques; à l'origine, ils 
sortent d'une souche commune, mais, plus ils 
s'achèvent, plus ils s'écartent; c'est qu'ils se 
font en divergeant. 

Désormais les provinces du Midi deviennent la 
Belgique. Ce qu'on y voit dominer, c'est le besoin do 
paix et de bien-êlre, la disposition à prendre la vie 
par le côté agréable et jovial, bref, l'esprit de Té- 
niers. En effet, même dans une chaumière délabrée, 
dans une auberge nue, sur un banc de bois, on petit 
rire, chanter, fumer une bonne pipe, avaler une 
bonne chope ; il n'est point déplaisant d'aller à la 
messe qui est une belle cérémonie, ni de conter ses 
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péchés à an jésuite qui est accommodant Après 
la prise d'Anvers^ Philippe II apprend avec satis- 
faction que les communions sont devenues bien 
plus fréquentes. Les couvents s'établissent par 
vingtames. « C'est chose digne de remarque »y dit 
un contemporain, « que depuis Theureuse venue 
(( des archiducs il s'est fait ici plus de nouvelles 
c( fondations qu en deux cents ans auparavant » : 
récollets, carmes réformés, minimes de saint 
François de Paule, cai'mélites, annonciades, jé- 
suites surtout; en effet, ceux-ci apportent un 
christianisme nouveau, le mieux approprié à Tétat 
du pays, et qui semble fabriqué exprès pour faire 
contraste avec celui des protestants. Soyez do- 
ciles d'esprit et de cœur; sur tout le reste,indiil- 
gence et tolérance : il faut voir là-dessus les 
portraits du temps, entre autres le joyeux gail- 
lard qui fut le confesseur de Rubens. La casuis- 
tique se fait et sert pour les cas difficiles; sous 
son empire, toutes les peccadilles courantes sont 
à Taise. D'ailleurs, le cuite est exempt de pruderie 
et finit par être amusant. C'est à cette époque 
que la décoration intérieure des vieilles et graves 
cathédrales devient mondaine et sensuelle : orne- 
ments multiples et contournés, flammes, lyres, 
pompons, paraphes, revêtements de marbres 
bigarrés, autels qui semblent des façades d'o- 
péra, chaires baroques et divertissantes où s en- 
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tasse une ménagerie d'animaux sculptés ; quant 
aux nouvelles églises, le dehors convient au 
dedans; à cet égard, celle des jésuites, bâtie à 
Anvers au commencement du xvii* siècle, est 
instructive; c'est un salon rempli d'étagères. 
Rubens en avait fait les trente-six plafonds, et il 
est curieux de voir, ici et ailleurs, une religion 
ascétique et mystique accepter comme sujets 
édifiants les nudités les plus florissantes et les 
plus étalées, de plantureuses Madeleines, des 
Saints Sébastiens charnus, des madones que le 
mage nègre dévore de toute la convoitise de ses 
yeux, un étalage de chairs et d'étofles dont le 
carnaval florentin n'égalait pas les provocations 
luxurieuses et la triomphante sensualité. 

Cependant l'état politique transformé contribue 
à la transformation des esprits. L'ancien despo- 
tisme s'est détendu ; aux rigueurs du duc d'Albe 
ont succédé les ménagements du duc de Parme. 
Après une amputation, quand on a largement 
saigné un homme, il faut le traiter par des cal- 
mants et des fortifiants ; c'est pourquoi, après la 
pacification de Gand, les Espagnols laissent 
dormir les édils terribles qu'ils avaient portés 
contre l'hérésie. Plus de supplices : la dernière 
martyre est une pauvre servante enterrée vive 
en 1597. Au siècle suivant, Jordaens peut se 
faire protestant, avec sa femme et la famille do 
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sa femme, sans être inquiété^ et même sans 
pordre ses conmiandes. Les archidocs laissent 
les villes et les corporations s'administrer selon 
Tancien usage, s'imposer, faire leurs affaires ; 
quand ils veulent obtenir une exemption de garde 
ou (le maltôte pour Breugbel de Velours, ils en 
font la demande à la commune. Le gouyemement 
devient régulier, demi-libéral, presque national ; 
il n'y a plus d'extorsions, de razzias, de bruta- 
lités à Tespagnole. A la fin, pour conserver le 
pays, Philippe II est forcé de le laisser flamand, 
d'on faire un État à part. En 1599, il le détache 
de l'Espagne, et le cède en toute propriété aux 
archiducs Albert et Isabelle. « Les Espagnols ne 
« tirent jamais mieux », écrit Fambassadeur de 
France; f( il était impossible qpi'ils se maintins- 
« sent dans le pays sans lui donner cette nou- 
« velle forme, car tout allait se révolter. » Les 
États Généraux s'assemblent en 1600, et déci- 
dent des réformes. Onvoit,par Guieeiardini et les 
autres voyageurs, que la vieille constitution est 
sortie presque intacte des décombres où les vio- 
lences militaires l'avaient enterrée. « A Bruges », 
écrit en 1633 M. de Monconys, « chaque mestier 
« a une maison commune où ceux de la vacation 
« s'assemblent pour les affaires de leur commu- 
ce nauté ou pour se réjouir ; et tous les mestiers 
fc sont distribués en quatre parts, qui sont sous 
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« la domination de quatre bourgmestres qui ont 
« les clefs de la ville, le gouverneur n'ayant au- 
:< cune juridiction ni pouvoir que sm* les gens de 
« guerre. » Les archiducs ont de la sagesse et 
pensent au bien public. En 1609, ils font la paix 
avec la Hollande; en 1611, leur édit perpétuel 
achève la réparation du pays. Ils sont ou se font 
populaires ; Isabelle abat de sa main^sur la place 
du Sablon,roiseau du grand serment des arbalé- 
triers. Albert suit à Louvain les cours de Juste 
Lipse. Ils aiment, accueillent et s'attachent les 
artistes célèbres, Otto Venins, Rubens, Téniers, 
Breughel de Velours. Les chambres de rhéto- 
rique refleurissent, les Universités sont favorisées; 
dans Tenceinte catholique et sous la main des 
jésuites, parfois même à côté, il se fait une sorte 
de renaissance de l'esprit, théologiens, contro- 
versistes, casuistes, érudits, géographes, méde- 
cins, historiens même ; Mercator, Ortelius, Van 
Helmont, Jansenius, Juste Lipse, sont Flamands 
et de cette époque. La Description de la Flan- 
dre^ par Sander, énorme ouvrage achevé au prix 
de tant de peines, est un monument du zèle na- 
tional et de l'orgueil patriotique. — En somme, si 
l'on veut se représenter l'état du pays, que Ton 
considère aujourd'hui quelqu'une de ses villes 
tranquilles et déchues, Bruges, par exemple. Sir 
Dudley Carleton, traversant Anvers en 1616, 
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la trouve très belle, bien que presque vide. 
Sans doute il n'a jamais vu ce quarante personnes 
<c dans toute une rue » ; pas un carrosse ni un 
homme à cheval, pas un acheteur dans une bou- 
tique. Mais les maisons sont bien entretenues; 
tout est propre et soigné. Le paysan a rebâti sa 
chaumière brûlée et travaille à son champ; la 
ménagère est à son ménage ; la sécurité est re- 
venue et va ramener Tabondance ; il y a des tirs, 
des processions, des kermesses, de superbes 
entrées de princes. On rentre dans l'ancien bien> 
être, on n'aspire plus au delà, on laisse la reli- 
gion aux mains de TÉglise et le gouvernement aui 
mains du prince ; ici comme à Yenise, le cours 
des événements a réduit Fhomme à la recherche 
de la jouissance, et Ton s'y lance avec d'autant 
plus de force que le contraste des misères pré- 
cédentes est plus fort. 

En effet, quel contraste! Il faut avoir lu le 
détail de la guerre pour le mesurer. Cinquante 
mille martyrs avaient péri sous Charles-Quint; 
dix-huit mille personnes avaient été suppliciées 
par le duc d' Albe ; ensuite le pays révolté avait 
supporté la guerre pendant treize ans. Les Es- 
pagnols n'avaient reconquis les grandes villes 
que par la famine, après de longs sièges. Au 
début, Anvers avait été saccagé pendant trois 
jours ; sept mille bourgeois avaient été tués et 
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Cinq cents maisons brûlées. Le soldat vivait sur 
le pays, et on le voit, dans les gravures du temps, 
faisant sa main, fouillant les maisons, torturant 
le mari, outrageant la femme, et emportant sur 
une charrette les coffres et les meubles. Quand la 
paye manquait trop longtemps, ils se canton* 
naient dans une ville ; cela faisait une république 
de brigands ; sous un eletto de leur choix, ils 
exploitaient les environs à leur aise. Karl Van 
Mander, l'historien des peintres, revenant un 
jour dans son village, trouva sa maison pillée 
avec le reste ; les soldats avaient pris jusqu'aux 
matelas et aux draps du lit de son vieux père 
malade. On mit Earl tout nu, et déjà on lui 
passait une corde au cou pour le pendre, quand 
il fut sauvé par un cavalier qu'il avait connu en 
Italie. Une autre fois, comme il était en route 
avec sa femme et son petit enfant, on lui enleva 
son argent, ses bagages, ses habits, les vêtements 
de sa femme, et jusqu'aux langes de l'enfant; la 
mère ne garda qu'une petite jupe, l'enfant un 
mauvais filet, et Karl un vieux drap tout usé, 
dans lequel il s'enveloppait ; c'est dans cet 
équipage qu'il arriva à Bruges. — A. ce régime un 
pays « s'anéantit » ; les soldats eux-mêmes finis- 
sent par y mourir de faim, et le duc de Parme 
écrit àPhilippe II que, s'il n'envoie rien, l'armée 
est perdue: « car on ne peut pas vivre sans 
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manger. » — Au sortir de pareilles calamités, la 
laix semble un paradis ; ce n'est pas le bien qui 
réjouit Thomme, c'est le mieux ^ et ici le mieux 
est énorme. Enfin^onpeut dormir dans son lit, 
amasser des provisions, jouir de son travail, 
voyager, s'assembler, converser, sans crainte; 
on a une maison, une patrie ; l'avenir s'ouvre. 
Toutes les actions ordinaires de la vie prennent 
un attrait et un intérêt ; on revit, et il semble 
qu'on vive pour la première fois. C'est en ces 
circonstances que se produisent toujours les lit- 
tératures spontanées ou les arts originaux. La 
grande secousse qu'on vient de subir a fait tomber 
le vernis uniforme que la tradition et l'habitude 
étendaient sur les choses. On découvre l'honune ; 
on saisit les traits essentiels de sa nature renou> 
velée et transformée; on voit son fond, ses in- 
stincts intimes, les puissances maîtresses qui 
dénotent sa race et vont diriger son histoire ; 
dans un demi-siècle, on ne les verra plus, parce 
que, pendant un demi-siècle, on les aura vues; 
mais, en attendant, la fraîcheur des choses est 
complète. L'esprit est devant elles comme Adam 
à son premier éveil; c'est plus tard que la con- 
ception ira se raffinant et s'affaiblissant ; en ce 
moment elle est large et simple. L'homme 
en est capable, parce qu'il est né dans une 
société croulante et qu'il a été élevé dans des 
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tragédies vraies ; comme Victor Hugo et George 
Sand, Rubens enfant, en exil, près de son 
père emprisonné, a entendu chez lui et autour 
de lui les retentissements d'une tempête et 
d'un naufrage. Après la génération active qui 
a pâti et créé, vient la génération poétique 
qui écrit, peint ou sculpte. Elle exprime et am- 
plifie les énergies et les désirs du monde fondé 
par ses pères. C'est pourquoi Tart flamand va 
glorifier en types héroïques les instincts sen- \ 
suels, la grosse et grande joie, l'énergie rude 
des âmes environnantes, et trouver l'Olympe 
de Hubens dans l'auberge de Téniers. 

Parmi ces peintres, il en est un qui semble 
effacer tous les autres; en effet, dans l'histoire 
de l'art aucun nom n'esjt plus grand, et il n'y en 
a que trois ou quatre aussi grands. Mais Rubens 
n'est pomt un génie isolé, et le nombre, comme 
la ressemblance, des talents qui l'entourent mon- 
tre que la floraison dont il est la plus belle pousse 
est le produit de sa nation et de son temps. 
Avant lui, Adam Yan Noort, son maître (1) e( 
le maître de Jordaens ; autour de lui, ses coi> 
temporains élevés dans d'autres ateliers, et donl 
l'invention est aussi spontanée que la sienne, 

(1) Voyez l'admirable Pdc/ie miraculeuse deVan Noort, 
à Saint-Jacques d'Anvers (si elle est cflectivement de 
Van Noort). 
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Jordaens, Crayer, Gérard Zeghers, Rombouts, 
Abrahan) Jansens, Van Roose ; après lui ses 
élèves, Van Thuldeo, Diepenbecke, Van den 
Hoecke, Corneille Schut, Boyermans, Van Dyck 
le plus grand de tous, Jean Van Oost de Bruges ; 
à côté de lui, de grands peintres d'animaux, de 
fleurs et d'accessoires, Snyders, Jean Fyt, le 
jésuite Seghers, et toute une école de graveurs 
célèbres, Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pon- 
tius, Vischer : la même sève fait végéter toutes 
les branches, les petites comme les grandes ; 
comptez encore les sympathies environnantes et 
l'admiration nationale. II est clair qu'un tel art 
estl'eifet, non d'un accident individuel, mais 
d'un développement général, et la certitude de- 
vient complète lorsque, considérant l'œuvre elle- 
même, on remarque les concordances qui la re- 
lient à son milieu. 

D'un côté, elle reprend ou suit les traditions 
de l'Italie et se trouve du même coup catholique 
et prenne. Elle est commandée par les églises 
et les couvents ; elle représente des scènes de la 
Bible et de l'Evangile ; le sujet est édifiant, et le 
graveur met volontiers, au bas de l'estampe, des 
sentences pieuses ou des rébus moraux. Pour- 
tant, en fait, elle n'a rien de chrétien que son 
titre; tout sentiment mystique ou ascétique en 
est exclu ; ses madones, ses martyrs, ses confes- 
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senrs, ses Christs, ses apôtres, sont de superbes 
corps florissants, bornés à la vie présente ; son 
paradis est un Olympe de dieux flamands bien 
nourris, qui ont du plaisir à remuer lem*s mem- 
bres ; on y est grand, vigoureux, charnu, con- 
tent, et Ton s'y étale magnifiquement et gaillar- 
dement; comme dans une fête nationale ou dans 
une entrée princière. Sans doute TEglise baptise 
d'une étiquette convenable cette dernière fleur 
de la vieille mythologie; mais ce n'est qu'un 
baptême, et souvent même il manque. Les Apol- 
lons, les Jupiters, les Castors, les PoUux, les Vé- 
nus, tous les anciens dieux revivent sous leur 
nom véritable dans les palais des rois et des 
grands qu'ils viennent décorer. C'est qu'ici, 
comme en Italie, la religion consiste en rites; 
Rubens va tous les matins à la messe et donne 
un tableau pour avoir des indulgences; après 
quoi,il rentre dans son poétique sentiment de la 
vie naturelle, et peint du même style une Made- 
leine débordante et une Sirène potelée ; sous le 
Ternis catholique, les mœurs, la pratique, le 
cœur, l'esprit, tout est païen. — D'autre part, 
cet art est vraiment flamand ; tout s'y tient et 
part d'une idée mère qui est nationale et neuve ; 
il, est harmonieux, spontané, original; en cela, il 
se distingue du précédent, qui n'était qu'un pas- 
tiche discordant. T)e la Grèce à Florence, de Flo- 
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rence à Venise, de Venise à Anvers, on peut 
suivre tous les degrés du passage. La conception 
de l'homme et de la vie va perdant en noblesse 
et gagnant en largeur. Rubens est à Titien ce 
que Titien est à Raphaël et ce que Raphaël est à 
Phidias. Jamais la sympathie de Tartiste n'a 
saisi la nature avec un si franc et si universel 
embrassement. Les anciennes bornes, déjà plu- 
sieurs fois reculées, semblent arrachées, pour 
ouvrir la carrière infinie. Nul respect des conve- 
nances historiques ; il met ensemble des figures 
allégoriques et des figures réelles, des cardinaux 
et un Mercure nu. Nul souci des convenances 
morales; il amène, dans le ciel idéal de la my- 
thologie et de l'Évangile, des figures brutales ou 
malignes, une Madeleine qui est une nourrice, 
une Cérès qui coule à l'oreille de sa voisine un 
mot plaisant. Nulle crainte de choquer la sensi- 
bilité physique; il va jusqu'au bout de l'horrible, 
à travers les tortures de la chair suppliciée et 
tous les soubresauts de l'agonie hurlante. Nulle 
crainte de choquer la délicatesse morale ; il fera 
de sa Minerve une mégère qui sait se battre, de 
sa Judith une bouchère accoutumée à saigner, de 
son Paris un goguenard expert et un amateur 
friand. Pour traduire en paroles l'idée que crient 
tout haut ses Suzannes, ses Madeleines, ses 
saints Sébastiens, ses Grâces, ses Sirènes, toutes 
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ses kermesses divines ou humaines, idéales ou 
réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait des 
mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts ani- 
maux de la nature humaine entrent sur la scène ; 
on les en avait exclus comme grossiers, il les 
ramène comme vrais; chez lui, comme dans la 
nature, ils se rencontrent avec les autres. Rien 
ne lui manque, excepté les très purs et les très 
nobles ; il a sous sa main toute la nature hu- 
maine, sauf la plus haute cime. C'est pourquoi 
son invention est la plus vaste qu'on ait vue et 
comprend tous les types, cardinaux italiens, em- 
pereurs romains, seigneurs contemporains, bour- 
geois, paysans, vachères, avec les diversités 
innombrables que le jeu des forces naturelles 
imprime aux créatures, et plus de quinze cents 
tableaux ne suffisent pas à Tépuiser. 

Par la même raison, dans la représentation du 
corps, il a compris plus profondément que per- 
sonne le caractère essentiel de la vie organique ; 
il surpasse ici les Vénitiens, comme ceux-ci sur- 
passent les Florentins; il sent encore mieux 
qu'eux que la chair est une substance coulante en 
voie de renouvellement continu; et tel est plus 
qu'un autre le corps flamand, lymphatique, san- 
guin, vorace, plus fluide, plus rapidement en train 
de se faire et de se défaire que ceux dont la fibre 
sèche et la sobriété foncière maintiennent les 
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tissus fixes. C'est pourquoi nul n'en a peint les 
contrastes avec un relief plus fort, ni manifesté 
aussi visiblement la destruction et la floraison 
de la vie, tantôt le mort lourd, flasque, vrai pa- 
quet d'amphithéâtre, tout vidé de sang et de 
substance, blafard^ bleui, vergeté par son sup- 
plice, un caillot de sang à la bouche, les yeux 
vitreux, les pieds et les mains terreux, enflés, 
déformés, parce que la mort les a gagnés avant 
le reste, tantôt la fraîcheur des carnations vi- 
vantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la 
souplesse molle du torse ployant dans un corps 
adolescent bien nourri, les joues lisses et em- 
pourprées, la candeur placide d'une fillette dont 
nulle pensée n'a jamais accéléré le sang ou terni 
les yeux, les nichées de chérubins potelés et 
d'amours en goguette, la délicatesse, les plis, le 
rose délicieux et fondant de la peau enfantine 
qui semble un pétale de fleur humide de rosée 
et imprégné par la lumière du matin. Pareille- 
ment, dans la . représentation de l'action et de 
l'âme, il a senti plus vivement que personne le 
caractère essentiel de la vie animale et morale, 
je veux dire le mouvement instantané que les 
arts plastiques sont obligés de saisir au vol. En 
cela encore il surpasse les Vénitiens, comme 
ceux-ci surpassent les Florentins. Personne n'a 
donné aux figures un tel élan, un geste si impé- 
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tueux, une course si abandonnée et si furieuse, 
une agitation et une tempête si universelles de 
tous les muscles enflés et tordus par un seul 
effort. Ses personnages sont parlants ; leur repos 
lui-même est suspendu au bord de Taction ; on 
sent ce qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont 
faire. Le présent en eux est imprégné du passé 
et gros de l'avenir; non seulement tout leur 
visage, mais toute leur attitude conspire à ma- 
nifester le flot coulant de leur pensée, de leur 
passion, de tout leur être ; on entend le cri inté- 
rieur de leur émotion; on pourrait dire les 
paroles qu'ils prononcent; les plus fugitives et 
les plus fines nuances du sentiment sont chez 
Rubens : à cet égard, il est un trésor pour le 
romancier et le psychologue ; il a noté les déli- 
catesses fuyantes de l'expression morale aussi 
bien que la mollesse rebondie de la pulpe san- 
guine ; nul n'est allé plus loin dans la connais- 
sance de Torganisation vivante et de Tanimal hu- 
main. — Muni de ce sentiment et de cette science, 
il a pu, conformément aux espérances et aux 
besoins de sa nation renouvelée, amplifier les 
puissances qu'il trouvait autour de lui et en lui- 
même, toutes celles qui fondent, entretiennent ou 
manifestent la vie débordante et triomphante: 
d'une part, les ossatures gigantesques, les tailles 
et les carrures herculéennes, les muscles rouges 

II. —5 
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et colossaux, les tètes barbues et truculentes, 
les corps surnourris, regorgeant de suc et de 
sève, le luxurieux étalage de la chair rosée et 
blanche; d'autre part, les instincts bruts qui 
portent la créature humaine à la mangeaille, à 
la boisson, à la bataille, à la jouissance, la fu- 
reur sauvage du combattant, Ténormité du 
Silène ventru, la sensualité gaillarde du Faune, 
l'abandon de la belle créature sans conscience et 
grasse de son péché, la rudesse, Ténergie, la 
large joie, la bonhomie native, la sérénité fon- 
cière du type national — Il agrandit encore ces 
effets par l'arrangement qu'il leur donne et par 
les accessoires dont il les entoure, magnificence 
des soies lustrées, des simarres chamarrées et 
des brocarts d'or, assemblage des corps nus, des 
costumes modernes et des draperies antiques, 
invention inépuisable d'armures, d'étendards, de 
colonnades, d'escaliers vénitiens, de temples, de 
dais, de navires, d'animaux, de paysages tou- 
jours nouveaux et toujours grandioses, comme si, 
par delà la nature ordinaire, il avait la clef d'une 
nature cent mille fois riche et qu'il puisse y 
puiser à l'infini de ses mains de magicien, sans 
que jamais ce libre jeu de sa fantaisie aboutisse 
aux disparates, mais au contraire avec un jet si 
vif et une prodigalité si naturelle, que ses œuvres 
les plus compliquées semblent un épanchement 
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irrésistible dune cervelle trop pleine. Comme 
un dieu indien qui est de loisir, il soulage sa 
fécondité en créant des mondes, et^ depuis les 
incomparables pourpres froissées et reployées 
de ses simarres jusqu'aux blancheurs neigeuses 
de ses chairs ou la soie pâle de ses chevelures 
blondes, il n'y a pas un ton dans une de ses 
toiles qui ne soit venu se poser de lui-même en 
lui faisant plaisir. 

Il n'y a qu'un Rubens en Flandre, comme il n'y J 
a qu'un Shakspeare en Angleterre. Si grands que 
soient les autres, il leur manque une portion de 
son génie ; Crayer n'a point ses audaces ni ses 
excès ; il peint, avec des réussites délicieuses de 
colons frais et moelleux, la beauté calme (1), af- 
fectueuse et heureuse. Jordaens n'a point sa 
grandeur royale et son fond de poésie héroïque ; 
il peint, avec un coloris vineux, des colosses tra- 
pus, des foules entassées et des plébéiens tapa- 
geurs. VanDyck n'a point, comme lui, l'amour de 
la force et de la vie prises en elles-mêmes ; plus 
délicat, plus chevaleresque, né avec un fond de 
sensibilité et même de mélancolie, élégiaque dans 
ses tableaux d'église, aristocratique dans ses 
portraits, il peint, avec un coloris moins éclatant 

(1) Voyez à Gaad sa Samfe Rosalie ; à Bruges, son 
Adoration des bergers ; à Reanes, son Lazare» 
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et plus touchant, des figures nobles, tendres, 
charmantes, dont Tâme généreuse et fine a des 
douceurs et des tristesses que son maître ne con- 
naissait point (1). — Son œuvre est le premier signe 
du changement qui va se faire; après 1660, il est 
déjà notable. La génération* dont Ténergie et les 
espérances avaient inspiré le grand rêve pittores- 
que s'éteint, homme par homme ; seuls, Crayer 
et Jordaens, à force de vivre, soutiennent l'art 
encore pendant vingt ans. La nation, un mstant 
redressée, retombe ; sa renaissance n'aboutit pas. 
Les archiducs souverains, par lesquels elle était 
devenue un État indépendant, ont fini en 1633; 
elle rentre parmi les provinces espagnoles, sous 
un gouverneur envoyé de Madrid. Le traité 
de 1648 lui ferme l'Escaut et achève de ruiner 
son commerce. Louis XIY la démembre, et,à trois 
reprises, emporte d'elle un morceau. Quatre 
guerres successives la foulent pendant trente 
ans ; amis, ennemis. Espagnols, Français, An- 
glais, Hollandais, vivent sur elle ; les traités de 
1715 font des Hollandais ses fournisseurs et ses 
garnisaires. A ce moment, devenue autrichienne, 
elle refuse le subside , mais les doyens des États 
sont mis en prison, et le principal, Anneessens, 

(1) Voyez notamment ses tableaux d*égUse à Malines 
et à Anvers. 
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meurt sur l'échafaud ; c'est le dernier et faible 
écho de la grande voix des Artevelde. Désormais 
le pays est une simple province où les gens vivo- 
tent et ne s'occupent plus qu'à vivre. — En même 
temps, et par contre-coup, l'imagination natio- 
nale baisse. L'école* de Rubens dégénère ; avec 
Boyermans, Van Herp, Jean-Erasme Quellin, le 
sec^d Van Oost, Deyster, Jean Van Orley, on 
voit l'originalité et l'énergie disparaître ; le co- 
loris s'affaiblit . ou devient mignard ; les types 
amincis tournent à l'élégance ; les expressions 
sont sentimentales ou doucereuses ; sur les gran- 
des toiles, les personnages, au lieu de tout cou- 
vrir, sont clairsemés ; on fait des remplissages 
avec des architectures ; la veine est usée ; on 
peint de pratique, ou l'on imite les maniéristes de 
l'Italie. Quelques-uns passent à l'étranger : Phi- 
lippe de Champagne est directeur de l'Académie 
des beaux-arts à Paris, devient Français d'esprit 
et de patrie, bien plus, spiritualiste, janséniste, 
peintre consciencieux et savant d'âmes graves et 
réfléchies ; Gérard de Lairesse se fait disciple 
des Italiens, classique, académique, peintre éru- 
dit du costume et des vraisemblances historiques 
et mythologiques. La raison raisonnante prend 
l'empire dans les arts ; elle l'avait déjà pris dans 
les mœurs. — Deuxtableaux dumusée de Gand ma- 
nifestent à la fois cette altération de la peinture et 
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cette altération du milieu. Tous deux représentent 
des entrées princières, Tune en 1666, l'autre 
en 1717. Le premier, d'un beau ton rougeâtre, 
montre les derniers hommes de la grande époque, 
leur prestance cavalière, leur forte carrure, leur 
aptitude à l'action corporelle, leurs riches cos- 
tumes décoratifs, leurs chevaux à grande crinière, 
ici des nobles, parents des seigneurs de VanDyck, 
là des piquiers en buffle et en cuirasse, parents 
des soldats de Wallenstein, bref, les derniers 
restes de l'âge héroïque et pittoresque. Le second, 
d^m ton froid et pâle, montre des gens affinés, 
adoucis, francisés, en perruques, des gentils- 
hommes qui savent saluer, des femmes du monde 
qui songent à leur maintien, bref, l'importation 
des mœurs de salon et des bienséances étran- 
gères. Dans les cinquante années qui séparent 
le second du premier, l'esprit et l'ai^t national ont 
disparu. 



IV 



Pendant que les provinces du Sud, désormais 
sujettes et catholiques, suivaient dans Tartla voie 
de l'Italie et représentaient sur la toile Tépopée 
mythologique du grand corps héroïque et nu, les 
provinces du Nord, devenant libres et protestantes, 
développaient dans un autre sens leur vie et leur 
art. Le climat y est plus pluvieux et plus froid, 
et, partant, la présence du nu est plus rare et 
moins sympathique. La race germanique y est 
pure, et, partant, Tesprit est moins enclin à goûter 
Tart classique, tel que la Renaissance italienne Ta 
conçu. La vie y est plus difficile, plus laborieuse, 
plus frugale, et, partant, l'homme, habitué à 
l'effort, au calcul, au gouvernement méthodique 
de lui-même, a plus de peine à comprendre le 
beau rêve de la vie sensuelle ou librement épa- 
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Douie. Figurons-nous le bourgeois hollandais qui 
rentre chez lui, après avoir travaillé tout le jour à 
son comptoir. Sa maison n'a que de petites 
chambres, presque semblables aux cabines d'un 
navire ; on serait fort embarrassé d'y accrocher 
les grands tableaux qui ornent les salles d'un 
palais italien; ce dont le maître a besoin, c'est de 
propreté et de confortable : il les a, cela lui suffît; 
il ne tient pas à ladécoralion. — Selon les ambas- 
sadeurs vénitiens (1), (( ils sont si modérés, qu'on 
« ne voit chez les plus riches ni luxe ni pompe 

« extraordinaire Us ne font point usage de 

« serviteurs, d'habits de soie ; très peu d'argen- 
« terie, point de tapisseries dans les maisons; 
« tout le ménage est très mince et très Umité... 
c( Tous conservent chez eux et dehors, dans Thabil- 
<( lement et le reste, la vraie modération d'une 
« modeste fortune, sans qu'on y voie de su- 
« perflu. » Quand le comte de Leicester vint com- 
mander pour Elisabeth en Hollande, quand Spi- 
nola vint traiter de la paix pour le roi d'Espagne, 
leur magnificence monarchique fit contraste et 
presque scandale. Le chef de la république, le 
héros du siècle, Guillaume d'Orange le Taciturne 
portait une vieille robe qui eût paru râpée à un 

(i) Hotley, United Netherland, IV, 551. Relation de 
ConUrinî, 1609. 
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étudiant, un pourpoint déboutonné tout pareil, el 
un gilet de laine comme les bateliers. Au siècle 
suivant, l'adversaire de Louis XIV, le grand-pen- 
sionnaire Jean de Witt, n'avait qu'un domestique ; 
tout le monde pouvait l'aborder; il imitait son 
glorieux prédécesseur, qui vivait de pair à compa- 
gnon avec « les brasseurs et les bourgeois ». Au- 
jourd'hui encore on retrouve dans les mœurs maint 
indice de la sobriété antique. — Il est clair que, dans 
des caractères semblables, il n'y a guère de place 
pour les instincts décoratifs ou voluptueux, qui 
ont établi ailleurs en Europe la parade seigneuriale 
et fait comprendre la poésie païenne des beaux 
corps. 

En effet, ce sont les instincts contraires qui 
prennent Tascendant. Allégée du contrepoids que 
lui faisaient les provinces du Midi, la Hollande, à 
la fin du XVI' siècle, penche tout d'un coup, et avec 
une force extraordinaire, du côté où son naturel 
l'entraînait. On voit apparaître avec un éclat ma- 
gnifique les facultés et les inclinations primitives ; 
elles ne naissent pas, elles se montrent. Cent 
cinquante années auparavant, les bons observa- 
teurs les avaient démêlées : « La Frise est libre », 
disait le pape Jlneas Sylvius (1), « vit selon ses 
« coutumes, ne supporte pas d'obéir aux étran- 

(1) Cosmographia^ p. 421. 
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« gers, ne souhaite pas commander à d'autres. 
c( Le Frison ne fait pas difficulté de s'offrir à la 
« mort pour la liberté. Cette nation,fière et exercée 
(c aux armes, grande et robuste de corps, calme 
« et intrépide par Tâme, se glorifie d'être libre, 
« quoique Philippe, le duc de Bourgogne, se dise 
c( seigneur du pays. Ils haïssent la morgue féodale 
« et militaire, ne tolèrent pas Thomme qui veut 
<( lever la tête au-dessus des autres. Leurs ma- 
te gistrats sont annuels, élus par eux, tenus d'ad- 
« ministrer avec équité la chose publique... Ils 
« punissent très sévèrement Fimpudicité chez 
« les femmes... Ils ont peme à accepter un 
« prêtre sans épouse ; c'est par crainte qu'il ne 
« corrompe la femme d'autrui, car ils estiment 
« que la continence est très difficile et au-dessus 
« de la nature. » Toutes les conceptions ger- 
maniques de l'État, du mariage, de la reli- 
gion sont ici en germe et annoncent la floraison 
finale, qui est le protestantisme et la répu- 
blique. Mis à répreuve par Philippe II, ils firent 
d'avance le sacrifice « de leurs biens et de 
c( leurs vies ». Un petit peuple de marchands perdu 
sur un tas de boue, à Textrémité d'un empire plus 
vaste et plus redouté que celui de Napoléon, ré- 
sista, subsista, grandit sous le poids du colosse qui 
voulait récraser.Tous leurs sièges sont admirables: 
des bourgeois, des femmes, aidés par quelques 
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centaines de soldats, arrêtent devant leurs mu- 
railles ruinées une armée complète, les meilleures 
troupes de l'Europe, les plus grands généraux, les 
plus savants ingénieurs ; et ce reste d'exténués, 
après avoir mangé pendant quatre et six mois des 
rats, des feuilles et du cuir bouilli, décide, plutôt 
que de se rendre, qu'on sortira en carré, les in- 
firmes au centre, pour se faire tuer sur les retran- 
chements de l'ennemi. Il faut avoir lu le détail de 
cette guerre pour savoir jusqu'où peuvent aller la 
patience, le sang-froid, l'énergie de l'homme (1). 
Sur mer, un vaisseau hollandais se faisait sauter 
plutôt que d'amener pavillon, et leurs voyages de 
découverte, de fondation et de conquête, à la 
Nouvelle-Zemble, dans l'Inde, au Brésil, par le 
détroit de Magellan, sont aussi beaux que leurs 
combats. Plus on demande à la nature humaine 
et plus elle donne ; ses facultés s'exaltent à l'œuvre, 
et Ton n'aperçoit plus de limites à sa puissance de 
faire et de souffrir. — Enfin, en 1609, après trente- 
sept ans de guerre, la partie est gagnée ; l'Espagne 
reconnaît leur indépendance, et pendant tout le 
xvn' siècle ils vont jouer en Europe l'un des pre- 
miers rôles. Personne ne les fera plier, ni l'Es- 
pagne pendant une seconde guerre de vingt-sept 

(4) Entre autres, la prise de Roia-le-Duc par Heraugière 
ôt 69 volontaires. 
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ans, ni Cromwell, ni Charles II, ni l'AngleteiTe 
unie à la France, ni la nouvelle et formidable 
puissance de Louis XIY ; après trois guerres, ils 
verront ses ambassadeurs venir humblement et 
inutilement les implorera Gertruydenberg, et leur 
grand-pensionnaire Heinsius sera Tun des trois 
potentats qui alors mèneront l'Europe. — A l'in- 
térieur, leur gouvernement est aussi bon que 
leur rang extérieur est haut. Pour la première 
fois dans le monde, la conscience est libre, et le 
citoyen est respecté dans tous ses droits. Leur 
État est une société de provinces volontairement 
unies, qui, chacune chez soi, maintiennent, avec 
une perfection jusqu'alors inconnue, la sécurité 
publique et l'indépendance des individus : « Ils 
« aiment tous la liberté, » dit Parival en 1660 ; «il 
« n'est pas permis chez eux de battre ni de gour- 
« mander personne, et les servantes ont tant de 
« privilèfijes que les maîtres eux-mêmes ne les 
« osent pas frapper. » Et, plein d'admiration, il 
insiste à plusieurs reprises sur ce merveilleux 
respect de la personne humaine. « II n'y a point 
« aujourd'hui de province en tout le monde qui 
« jouisse de tant de liberté que la Hollande, avec 
« une si juste harmonie que les petits ne peuvent 
« être gourmandes par les grands, ni les pauvres 
« par les riches et opulents... Sitôt qu'un seigneur 
(c a amené dans ce pays-ci quelques serfs ou es- 
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« claves, ils sont libres ; oui, et l'argent qivil a 
« donné en les achetant est perdu. . . Les villageois, 
« ayant payé' ce qu'ils doivent, sont aussi libres 
« que les citadins... Surtout, un chacunestroi dans 
« sa maison, et c'est un crime très dangereux 
« d'avoir violenté un bourgeois en aon logis. » 
Chacun peut sortir du pays quand il veut, avec 
l'argent qu'il veut. Jour et nuit,les chemins sont 
sûrs, même pour un homme qui voyage seul. 
Défense au maître de retenir un domestique 
malgré lui. Personne n'est recherché pour sa re- 
ligion. Liberté de parler de tout, « même des 
« magistrats », et d'en médire. Égalité foncière : 
« ceux qui possèdent les offices doivent plutôt se 
« faire aimer par une communication ouverte, que 
« se préférer aux autres par une humeur altière. » 
A une telle nation, la prospérité ne peut faire dé- 
faut ; quand l'homme est à la fois énergique et 
juste, tout le reste lui est donné par surcroît. 
Amsterdam n'avait que 70000 habitants au com- 
mencement de la guerre de l'Indépendance ; en 
1618 elle en a 300 000. Les ambassadeurs vénitiens 
écrivent qu'à toute heure du jour le fourmillement 
des habitants est celui d'une foire : son étendue 
s'accroît des deux tiers ; l'espace que peut recou- 
vrir un pied d'homme y est payé un ducat d'or. La 
campagne vaut la ville. Nulle part le paysan n'est 
si riche et si habile à tirer parti du sol ; un village 
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possède 4000 vaches; an bœuf pèse SOOOlirres : 
an fermier offre sa fille aa prince Manrice avec 
100000 flonns de dot Nulle part Tindustrie et les 
fabriques ne sont si parfaites : toiles, miroirs, 
raffineries de sacre, porcelaines, poteries, étoffes 
riches de satin, de soie et de brocart, manufac- 
tures de fer, d'agrès de navires ; ils fournissent à 
l'Europe la moitié de son luxe et presque tous ses 
transports. Mille navires vont chercher les ma- 
tières bnites dans la Baltique, huit cents pèchent 
le hareng ; de grandes Compagnies ont le mono- 
pole du commerce avec Tlnde, la Chine, le Japon : 
Batavia est le centre d'un empire hollandais. A ce 
moment (1 ), la Hollande est sur les mers et dans le 
monde ce que l'Angleterre était sous Napoléon. 
Elle a 100000 matelots ; en temps de guerre, elle 
pourrait armer 2000 navires; cinquante ans plus 
tard, elle tiendra tête à toutes les flottes unies de la 
France et de l'Angleterre; d'année en année, on 
voit s'élargir le grand courant de ses prospérités 
et de ses succès. 

Mais la source est encore plus belle que le courant; 
car, ce qui Tentrelienl, c'est une surabondance de 
courage, de raison, d'abnégation, de volonté et de 
génie : «Ces peuples», disent les ambassadeurs vé- 
nitiens, « sont si enclins à rinduslrie et au travail 

(1) 1600. 
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a qu'il n'est aucune chose si difficile qu^ils n'entre- 
« prennent d'en venirà bout. . . Ils sont nés pour tra- 
« vailler et se priver, et tous travaillent, qui d'une fa- 
« çon, qui d'une autre. » Beaucoup produire, peu 
consommer, c'est ainsi que s'accroit une fortune pu- 
blique. « Les plus pauvres, dans leurs petites et 
« humbles habitations,» ont toutes les choses né- 
cessaires. Les plus riches, dans leurs grandes 
maisons, évitent le superflu et la parade ; per- 
sonne ne manque, personne n'abuse, tout le 
monde fait œuvre de ses mains ou de son esprit. 
« On fait ici profit de tout, » dit Parival ; « il n'y a 
« pas jusqu'à ceux qui tirent les ordures du fond 
« des canaux.... qui ne gagnent un demi-écu par 
<( jour. Les enfants même, qui apprennent leur 
({ métier, gagnent presque d'abord leur pain. » — 
« Ils sont si ennemis du mauvais gouvernement 
« et de l'oisiveté, qu'il y a des endroits où les ma- 
« gistrats font enfermer les oisifs et vagabonds et 
« ceux qui ne gouvernent pas bien leurs affaires, 
« étant suffisant que leurs femmes ou d'autres de 
« leurs parents se plaignent aux magistrats, et, 
« dans ces endroits, ils sont forcés de travaillée et 
« de gagner leur vie, encore qu'ils ne le veuillent 
« pas. » Les couvents ont été transformés en 
hôpitaux, en asiles, en orphelinats, et les anciens 
revenus des moines oisifs nourrissent les inva- 
lides, les vieillards, les veuves et les enfants des 
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soldats et des marins qui ont péri à la gaerre. 
L'année est si bonne, qu'un simple gendarme 
pourrait être capitaine dans une armée italienne, 
et qu'un capitaine italien n^ serait pas admis 
comme simple gendarme. — Pour la culture et Fins- 
truction, comme pour Fart d'organiser et de gou- 
verner, ils sont en avance de deux siècles sur le 
reste de l'Europe. On trouve à peine chez eux un 
homme, une femme, un enfant, qui ne sache lire 
et écrire (1). Dans chaque village est une école 
publique. Dans une famille bourgeoise, tous les 
garçons entendent le latin, et toutes les filles, le 
français. Quantité de gens écrivent et parlent plu- 
sieurs langues modernes. Ce n'est pas simple 
précaution, habitude d'approvisionnement, cal- 
cul d'utilité; ils sentent aussi la dignité de 
la science. Leyde, à qui les États Généraux 
proposent une récompense après sa défense hé- 
roïque, demande une Université ; à tout prix, on 
y attire les plus grands savants de l'Europe ; les 
États écrivent et font écrire par Henri IV à Sca- 
liger pauvre et précepteur, pour qu'il vienne 
honorer la ville de sa présence ; on ne lui demande 
pas de leçons ; il suffit qu'il vienne : il conversera 
avec les érudits, les dirigera, et fera participer 
la nation à la gloire de ses écrits. Sous ce régime, 

(i) 1609. 
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Leyde devient l'école la plus renommée de l'Eu- 
rope ; elle a deux mille étudiants ; la philosophie, 
chassée de France, s'y réfugie; pendant le 
xvu* siècle, la Hollande est le premier des pays 
pensants. Les sciences positives y trouvent leur 
sol natal ou leur patrie d'emprunt. Scaliger, Juste 
Lipse, Saumaise, Meursius, les deux Heinsius, les 
deux Dousa, Marnix de Sainte-Aldegonde, Hugo 
Grotius, Snellius, y guident l'érudition, le droit, 
la physique, les mathématiques. Les Elzevirs im- 
priment. Lindshoten et Mercator instruisent les 
voyageurs et font la géographie. Hooft, Bor et 
Meteren écrivent l'histoire de la nation. Jacob 
Cats lui donne sa poésie. La théologie, qui est la 
philosophie du temps, reprend avec Arminius et 
Gomar la question de la grâce, et agite jusque 
dans les moindres villages l'esprit des paysans et 
des bourgeois. Enfin, en 1619, le synode de Dor- 
drechtest le concile œcuménique de la Réforme. 
— A cette primauté de l'inteUigence spéculative, 
Joignez celle du génie pratique ; depuis Barnevelt 
jusqu'aux de Witt, depuis le Taciturne qu'à Guil- 
laume ni, depuis Heemskerck, l'amiral, jusqu'à 
Tromp et Ruyter, une suite d'hommes supérieurs 
conduisent la guerre et les affaires. — C'est 
dans ces circonstances que paraît l'art national. 
Tous les grands peintres originaux naissent dans 
les trente premières années du xvii*" siècle, quand 

6 
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la Hollande est fondée, qnand les suprêmes dan- 
gers sont écartés, qaand la victoire finale est 
assurée, quand rhomme, sentant les grandes 
choses qu'il a faites, montre à ses enfants la car- 
rière ouverte par son grand cœur et ses fortes 
mains. Ici, comme ailleors, Fartiste est le fils du 
héros. Les facultés qui se sont employées à créer 
un monde réel débordent au delà, maintenant que 
Fœuvre est accomplie, et s'emploient à créer un 
monde imaginaire. L'homme a trop fait pour se 
remettre à Fécole; devant lui, autour de lui, c'est 
son aclion qui peuple le champ ouvert a sa vue ; 
elle est si glorieuse et si féconde qu'il peut longue- 
ment Tadmirer et la contempler; il ne subor- 
donne plus sa pensée à une pensée étrangère ; ce 
qu'il cherche et ce qu'il découvre, c'est son sen- 
timent propre ; il ose s'y confier, le suivre jusqu'au 
bout, ne pas imiter, tout tirer de lui-même, in- 
venter sans autre guide que les sourdes préfé- 
rences de ses sens et de son cœur. Ses puissances 
intimes, ses aptitudes foncières, ses instincts pri- 
mitifs et héréditaires, sollicités et fortifiés par 
l'épreuve, continuent d'agir après l'épreuve, et, 
après avoir fait une nation, font un art. 

Considérons cet art; il manifeste, par des 
couleurs et des formes, tous les instincts qui 
viennent de se montrer dans les actions et les 
œuvres. -» Tant que les sept provinces du Nord et 
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les dix provinces du Midi n'avaient formé qu'une 
nation, elles n'avaient eu qu'une école. Engel- 
brecht, Lucas de Leyde, Jean Schoreel, le vieil 
Heemskerck, Corneille de Harlem, Bloemaert, j\ 
Goltzius, peignent dans le même style que leurs/ 
contemporains de Bruges et d'Anvers. Il n'y a/ \ 
point encore d'école hollandaise distincte, parce ' 
qu'il n'y a point encore d'école belge distincte. 
Au moment où commence la guerre de l'Indépen- 
dance, les peintres du Nord travaillaient à se 
faire Italiens comme les maîtres du Midi. — Mais, 
à partir de 1600, tout change, dans la peinture 
comme dans le reste. La sève nationale qui afflue 
donne l'ascendant aux instincts nationaux. Plus 
de nus; le corps idéal, le bel animal humain 
qui vit ^ plein soleil, la noble symétrie des 
mem)>rès et de l'attitude, le grand tableau allé- 
gorique ou mythologique ne conviennent pas au 
goût germanique. D'ailleurs, le calvinisme qui 
règne les exclut de ses temples, et, dans ce peuple 
de travailleurs économes et sérieux, on ne trouve 
point la représentation seigneuriale, l'épicurisme 
étalé et grandiose, qui, ailleurs, dans les palais^ 
près des argenteries, des livrées et des meubles 
de luxe, appellent le tableau sensuel et païen. 
Quand Amélie de Solm voudra élever un monu- 
Unent de ce style à son mari le stathouder 
Frédéric-Henri, elle sera obligée de faire venir à 
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lOrangesaal des peintres flamands^ Yan Thulden 
et Jordaens. Pour ces imaginations réalistes et 
parmi ces mœurs républicaines, dans ce pays où 
un cordonnier armateur peut se trouver vice- 
amiral, le personnage intéressant est le citoyen, 
un homme de chair et d'os, non pas habillé ou 
déshabillé à la grecque, mais avec son costume 
et son attitude ordinaires, tel magistrat (jui gou- 
verne bien, tel officier qui s'est bravement battu. 
11 n'y a qu'un emploi pour le style héroïque : ce 
sont les grands portraits qui décorent les hôtels 
de ville et les établissements publics, en commé- 
moration des services rendus. Et, de fait, on voit 
naître ici un genre nouveau de peinture, le vaste 
tableau qui comprend cinq, dix, vingt, trente 
portraits en pied de grandeur naturelle, adminis- 
trateurs d'hôpital, arquebusiers qui vont au tir, 
svndics assemblés autour d'une table, officiers 
qui portent un toast dans un banquet, professeurs 
qui démontrent à Tamphithéâtre, tous groupés 
autour d'une action conforme à leur état, tous 
figurés avec les habits, les armes, les bannières, 
les accessoires et les alentours que fournissait 
leur vie réelle, véritable tableau d'histoire, le plus 
instructif et le plus expressif de tous, où Franz 
liais, Rembrandt, Govaert Flinck, Ferdinand Bol, 
Théodore de Keyser, Jean Ravenstein, ont repré- 
senté Tage héroïque de leur nation, où les tètes 
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sensées, énergiques, loyales, ont la noblesse de 
la force et de la conscience, où le beau costume 
de la Renaissance, les écharpes, les justau- 
corps de buffle, les fraises, les collerettes ouvra- 
gées, le pourpoint et le manteau noirs entourent 
de leur sérieux et de leur éclat la solide prestance 
des corps résistants et Texpression franche des 
physionomies, où l'artiste, tantôt par la mâle 
simplicité de ses moyens, tanlôt par la sincérité 
et la puissance de sa conviction, devient Tégal 
de ses héros. 

Telle est la peinture publique; reste la pein- 
ture privée, celle qui orne les maisons des par- 
ticuliers et qui, par ses dimensions comme par 
ses sujets, s'accommode à la condition et au ca- 
ractère de ses acheteurs. « Il n'y a si pauvre bour- 
« geois, » dit Parival, « qui ne veuille en être bien 
ce pourvu. » Un boulanger paye six cents florins 
une seule figure par Van der Meer, de Delft. Avec 
la propreté et l'agrément de l'intérieur, c'est là 
leur luxe; « ils n'y plaignent pas l'argent, qu'ils 
« épargnent plutôt sur leur dépense de bouche ». 
Ici reparaît l'instinct national, tel qu'il s'était 
montré à la première époque, dans les Yan Eyck, 
Quentin Massys et Lucas de Leyde. Et c'est bien 
l'instinct national; il est si intime et si vif, que» 
même en Belgique, près de la peinture mytho- 
logique et décorative, il coule chez les Breughel 
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et les Teniers, comme un petit ruisseau à côlé 
d'un large fleuve. — Ce qu'il exige et ce qu'il pro- 
voque, c'est la représentation de l'homme réel 
et de la vie réelle, tels que les yeux les voient : 
bourgeois, paysans, bétail, échoppes, auberges, 
appartements, rues et paysages. On n'a pas be- 
soin de les transformer pour les ennoblir ; il leur 
suffit d'être, pour être dignes d'intérêt. La nature 
par elle-même, quelle qu'elle soit, humaine, ani- 
male, végétale, inanimée, avec ses irrégularités, 
ses trivialités, ses lacunes, a raison d'être comme 
elle est; dès qu'on la comprend, on l'aime et 
on jouit de la voir. L'art a pour but, non de 
l'altérer, mais de l'interpréter ; à force de sym- 
pathie, il la rend belle. Ainsi entendue, la pein- 
ture peut représenter la ménagère qui file dans 
sa chaumière, le menuisier qui pousse son rabot 
sur son établi, le chirurgien qui panse le bras 
d'un rustre, la cuisinière qui embroche sa vo- 
laille, la dame riche à qui l'on donne à laver, tous 
les intérieurs, depuis le taudis jusqu'au salon, 
tous les types, depuis la trogne enluminée du gros 
buveur jusqu'au sourire calme de la demoiselle 
bien apprise, toutes les scènes de la vie élégante 
ou l'ustique, une partie de cartes dans une salle 
tapissée de fleurons d'or, une ripaille de paysans 
dans une auberge nue, des patineurs sur un canal 
glacé, des vaches à l'abreuvoir, des barques sur 
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la mer, et toute Tinfinie diversité du ciel, des 
terrains, de l'eau, de la nuit et du jour. Terburg, 
Metzu, Gérard Dow, Van der Meer de Delft, 
Adrien Brouwer, Schalken, Franz Mieris, Jean 
Steen, Wouwermans, les deux Van Ostade, 
Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hob- 
bema, Paul Potter, Backhuysen, les deux Van de 
Velde, Philippe de Kœnig, Van der Heyden, com- 
bien en citerai-Je ! 11 n'y a pas d'école où les 
talents originaux soient si nombreux; lorsque 
l'art a pour domaine, non une cime bornée, mais 
toute- la large étendue de la vie, il offre à chaque 
esprit un champ distinct ; l'idéal est étroit et ne 
se laisse habiter que par deux ou trois génies ; le 
réel est immense et fournit des places à cinquante 
talents. — Une paisible et heureuse harmonie se 
dégage de toutes ces œuvres ; on se repose à les 
regarder; l'âme de l'artiste, comme celle de ses 
personnages, est en équilibre; on serait bien et à 
l'aise dans son tableau. On voit qu'il n'imagine 
pas au delà; il semble qu'il soit, comme ses 
ligures, content de vivre; la nature lui paraît 
bonne; tout ce qu'il songe à lui ajouter, c'est un 
arrangement, un ton près d'un ton, un effet de 
lumière, un choix d'attitudes ; devant elle, il est 
comme un Hollandais heureux et marié devant 
sa femme ; il ne la souhaite point autre ; il l'aime 
par habitude de cœur et concordance intime; 
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tout aa plus, tel jour de fête, il lui demandera de 
mettre sa robe rouge au lieu de sa robe bleue. Il 
ne ressemble pas à nos peintres, observateurs 
raffinés, remplis, par les livres et les journaux, de 
philosophie et d'esthétique, qui peignent le paysan 
et rouvrier comme le Turc et l'Arabe, c'est-à-dire 
à titre d'animal curieux et de spécimen intéres- 
sant, qui portent dans leurs paysages des délica- 
tesses, des raffinements et des émotions de 
citadins et de poètes, pour en dégager la vie 
sourde et le rêve silencieux. Il est bien plus naïf; 
l'excès de la vie cérébrale ne Ta point détraqué 
ni surexcité ; comparé à nous, c'est un artisan ; 
quand il entre dans la peinture, il n'a que des 
intentions pittoresques ; il est moins touché par le 
détail inattendu et frappant que par les grands 
traits généraux et simples. A cause de cela, son 
œuvre, plus saine et moins poignante, s'adresse 
à des âmes moins cultivées et fait plaisir à plus 
d'hommes. —Parmi tous ces peintres, deux seule- 
ment, Ruysdaël, par une finesse d'âme et une 
supériorité d'éducation singulières, Rembrandt 
surtout, par une structure d'œil particulière et 
une sauvagerie extraordinaire de génie, ont 
poussé au delà de leur nation et de leur siècle, jus- 
qu'aux instincts communs qui relient les races 
germaniques et conduisent aux sentiments mo- 
dernes. Celui-ci, collectionneur, solitaire, entraîné 
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par le déyeloppement d'une faculté monstrueuse^ 
a vécu, comme notre Balzac, en magicien et ei 
visionnaire, dans un monde construit par lui-même 
et dont seul il avait la clef. Supérieur à tousles pein« 
très par la délicatesse et Faculté natives de ses 
perceptions optiques, il a compris et suivi dans 
toutes ses conséquences cette vérité, que pour Toeil 
toute Tessence d'une chose visible est dans la 
tor^^, que d'ailleurs la plus simple couleur est infi- 
niment complexe, que toute sensation visuelle est 
un produit de ses éléments et, en outre, de ses 
alentours, que chaque objet dans le champ visuel 
n'est qu'une tache modifiée par d'autres taches, 
et qu'ainsi le principal personnage d'un tableau 
est Tair coloré, vibrant, interposé, dans lequel 
les figures sont plongées comme les poissons dans 
la mer. Il a rendu cet air palpable, il en a mon- 
tré la vie fourmillante et mystérieuse ; il y a fait 
entrer la lumière de son pays, lumière débile et 
jaunâtre, comme celle d'une lampe dans une 
cave; il a senti le douloureux combat qu'elle 
livre à l'ombre, la défaillance des rayons plus 
rares qui vont mourir dans les profondeurs, les 
tremblotements des reflets qui s'accrochent en 
vain aux parois luisantes, et toute cette population 
vague des demi-ténèbres, qui, invisible au regard 
ordinaire, semble, dans ses tableaux et ses 
cstampes.un monde sous-marin entrevu à travers 
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rabtme des eaiix. Au sortir de cette obscurité^ la 
pleiae lumière a été pour ses yeux une pluie 
éblouissante ; il Ta sentie comme un flamboie- 
ment d'éclairs, comme une illumination magicpie, 
ou comme une gerbe de dards. En sorte qu^^il a 
trouvé dans le monde inanimé le drame le plus 
complot et le plus expressif, tous les contrastes, 
tous les conflits, ce qu'il y a de plus accablant et 
de plus mortellement lugubre dans la nuit, ce 
qu'il y a de plus fuyant et de plus mélancolique 
dans Tombre ambiguë, ce qu'il y a de plus vio- 
lent et de plus irrésistible dans Tirruptiondnjour. 
— Cela fait, il n'a eu qu'à poser sur le drame 
naturel le drame humain; un théâtre ainsi cons- 
truit désigne lui-même ses personnages. Les 
Grecs et les Italiens n'avaient connu de l'honmie 
et de la vie que les pousses les plus (broites et les 
plus hautes, la fleur saine qui s'épanouit dans 
la lumière ; il en a vu la souche, tout ce qui 
rampe et moisit dans l'ombre, les avortons dé- 
formés et rabougris, le peuple obscur des pau- 
vres, la Juiverie d'Amsterdam, la populace fan- 
geuse et souflfrante d'une grande ville et d'un 
mauvais climat, le gueux bancal, la vieille idiote 
bouffie, le crâne chauve de l'artisan usé, la face 
blême du malade, toute la foule grouillante des 
passions mauvaises et des misères hideuses qui 
pullulent dans nos civilisations comme des vers 
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dans un arbre pourri. Une fois sur cette voie, il a 
pu comprendre la religion de la douleur, le chris- 
tianisme Yéritable, interpréter la Bible comme 
aurait fait un loUard, retrouver le Christ éternel, 
présent aujourd'hui comme autrefois, aussi vivant 
dans un cellier ou une auberge de Hollande que 
sous le soleil de Jérusalem, le consolateur et le 
guérisseur des misérables, seul capable de les 
sauver, parce qu'il est aussi pauvre et encore 
plus triste qu'eux. Lui-même, par contre-coup, 
il a senti la pitié ; à côté des autres qui semblent 
des peintres d'aristocratie, il est peuple ; du moins 
il est le plus humain de tous; ses sympathies 
plus larges embrassent la nature plus à fond ; 
aucune laideur ne lui répugne, aucun besoin de 
joie ou de noblesse ne lui dissimule aucun bas- 
fond de la vérité. — C'est pourquoi, libre de toute 
entrave et guidé par la sensibilité excessive de 
ses organes, il a pu représenter dans l'homme, 
non seulement la charpente générale et le type 
abstrait qui suffisent à l'art classique, mais 
encore les particularités et les profondeurs de 
rindividu, les complications infinies et indéfinis- 
sables de la personne morale, toute cette 
empreinte mouvante qui concentre en un moment 
sur un visage l'histoire entière d'une âme, et que 
Shakspeare seul a vue avec une aussi prodigieuse 
lucidité. En cela, il est le plus original des artistes 
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modernes, et il forge Tun des bouts de la chaîne 
dont les Grecs ont fondu Tautre bout ; tous les 
autres maîtres, Florentins, Vénitiens, Flamands, 
sont dans Tentre-deux, et, quand aujourd'hui 
notre sensibilité surexcitée, notre curiosité achar- 
née à la poursuite des nuances, notre recherche 
impitoyable du vrai, notre divination des loin- 
tains et des dessous de la nature humaine, cher- 
chent des précurseurs et des maîtres, c'est chez 
lui et chez Shakspeare que Balzac et Delacroix 
pourraient en trouver. 

Une pareille floraison est passagère; car la 
sève qui la produit s'épuise à sa production. 
Vers 1667, après les défaites navales de l'Angle- 
terre, de légers indices montrent l'altération nais- 
sante des mœurs et des sentiments qui avaient 
suscité l'art national. Le bien-être est trop grand. 
Déjà, en 1660, Parival, parlant de leur prospé- 
rité, s'extasie à tous ses chapitres; les Compa- 
gnies des Grandes-Indes et des Petites-Indes 
donnent à leurs actionnaires des dividendes de 40 
et de 45 pour 100. Les héros deviennent des 
bourgeois; Parival note chez eux, au premier 
rang, la soif du gain. De plus, « ils haïssent les 
a duels, batteries et querelles, et disent commu- 
« nément que les gens riches ne se battent pas ». 
Ils veulent jouir, et les maisons des grands, que 
les ambassadeurs vénitiens au commencement du 
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Siècle trouvaient si simples et si nues, devienneiit 
luxueuses; chez « les principaux bourgeois », 
on trouve des tapisseries, des tableaux de prix, 
« de la vaisselle d'or et d'argent ». Les riches 
intérieurs de Terburg et de Metzu nous montrent 
l'élégance nouvelle, les robes de soie pâle, les 
corsages de velours, les bijoux, les perles, les 
tentures gaufrées d'or, les hautes cheminées à 
colonnes de marbre. L'antique énergie se relâ- 
che. Quand Louis XIY, en 1672, envahira le 
pays, il ne trouvera point de résistance. Ils ont 
négligé l'armée; leurs troupes se débandent; 
leurs villes se rendent du premier coup ; quatre 
cavaliers français prennent Muyden, qui est la 
clef des écluses; les États-Généraux implorent 
la paix à toutes conditions. En même temps le 
sentiment national s'affaiblit dans les arts; le 
goût s'altère ; Rembrandt, en 1669, meurt pau- 
vre, presque à l'insu de tous; le luxe nouveau 
prend ses modèles à l'étranger, en France et en 
Italie. — Déjà, pendant la belle époque, quantité 
de peintres étaient allés à Rome pour peindre 
des figurines et des paysages; et Jean Both. 
Berghem, Karel Dujardin, vingt autres, Wou: 
wermans lui-même, faisaient, à côté de l'écok 
nationale, une école demi-itaUenne. Mais cett^ 
école était spontanée et naturelle ; parmi les mon- 
tagnes, les ruines, les fabriques et les guenilles 
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d*oiitre-mont, la blancheur vaporeuse de l'air, la 
bonhomie des figures, la moDesse des carna- 
tions, la gaieté et la belle humeor du peintre.mar- 
quaient la persistance et la liberté de Tinstinct 
hollandais. — An contraire, à ce moment on Yoit 
cet instinct faiblir sous Finvasion de la mode. 
Sur le Eaisei^acht et sur le Heeregracht s'élè- 
vent de grands hôtels en style de Louis XIY, et 
le peintre flamand qui a fondé Fécole académi- 
que, Gérard de Lairesse, vient de les décorer de 
ses doctes allégories et de ses mythologies hy- 
brides. — Il est vrai qpie Fart national ne cède 
pas tout d'un coup Fempire ; il se prolonge par 
une suite de chefs-d'œuvre jusqu'aux premières 
années du xviii° siècle; en même temps, le 
sentiment national, réveillé par Fhumiliation et 
le danger, provoque une révolution populaire, 
des sacrifices héroïques, Finondation du pays, 
et tous les succès qui vont suivre. Mais ces suc- 
cès eux-mêmes achèvent de ruiner Fénergie et 
l'enthousiasme que ce retour passager avait 
produits. Pendant toute la guerre de la succes- 
sion d Espagne, la Hollande, dont le stathouder 
est devenu roi d'Angleterre, est sacrifiée à son 
alliée; après le traité de 1713, elle perd la pri- 
mauté maritime, tombe au second rang et en- 
suite plus bas; bientôt le grand Frédéric dira 
qu'elle est traînée à la remorque par FAngleterre^ 
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comme wie chaloupe par un vaisseau de ligue.; 
La France la foule pendant la guerre de la suc- 
cession d'Autriche; plus tard, F Angleterre lui 
impose le droit de visite et lui prend la côte de 
Coromandel. A la fin, la Prusse vient chez elle 
accabler le parti républicain et rétablir le stathou- 
dérat. Comme tous les faibles, elle est rudoyée 
par les forts, puis, après 1789, conquise et 
reconquise. Ce qui est pis, elle s'y résigne et se 
contente d'être une bonne maison de commerce 
et de banque. Déjà en 1723, son historien, un 
réfugié, Jean Leclerc,raillait platement les vail- 
lants marins qui, pendant la guerre de l'Indépen- 
dance, se faisaient sauter plutôt que d'amener 
leur pavillon (1). En 1732, un autre historien 
déclare « que les Hollandais ne songent plus 
« qu'à amasser des richesses ». Après 1748, on 
laisse tomber l'armée et la flotte. En 1787, le 
duc de Brunswick soumet le pays presque sans 
coup férir. Quelle distance entre ces sentiments 
et ceux des compagnons du Taciturne, de Ruyter 
et de Tromp ! — C'est pourquoi, par une concor- 
dance admirable, on voit l'invention pittoresque 
finir avec l'énergie active. Dix ans après le 
commencement du xviu* siècle, tous les grands 

(4) « Ce boa capitaine était de ceux qui mouraient de 
peur de mourir. Si Dieu pardonne à ces gens-là, c'est 
comme à des gens hors de sens. » 
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peintres sont morts. Depuis une génération déjà, 
la décadence se manifeste dans le style plus 
pauvre, Timagination plus restreinte, le fini plus 
minutieux, chez Franz Mieris, Schalken et les 
autres. Un des derniers, Adrien Van der Werf, 
par sa peinture froide et polie, par ses mytholo- 
gies et ses nudités, par ses carnations d'ivoire, 
par son retour impuissant vers le style italien, 
témoigne que les Hollandais ont oublié leurs 
goûts natifs et leur génie propre. Ses successeurs 
ressemblent à des hommes qui veulent parler et 
n'ont rien à dire ; élevés par des maîtres ou des 
pères illustres, Pierre Van der Werf, Henri Van 
Limborch, Philippe Van Dyck, Mieris le fils, 
Mieris le petit-fils, Nicolas Verkolie, Constantin 
Netscher, répètent la phrase qu'ils ont entendue, 
mais en automates. Le talent ne survit que chez 
les peintres d'accessoires et de fleurs, Jacques 
de Witt, Rachel Ruysch, Van Huysum, dans un 
petit genre qui exige une moindre invention 
et dure quelques années encore, semblable à une 
broussaille tenace, sur une terre desséchée où 
tous les grands arbres sont morts. Il meurt à 
son tour, et le sol reste vide. Dernière preuve 
de la dépendance qui attache l'originalité indi- 
viduelle à la vie sociale, et proportionne les fa- 
cultés inventives de l'artiste aux énergies actives 
de la nation. 



QUATRIÈME PARTIE 



LA SCULPTURE 

EN GRÈCE 



Messieurs, 



Pendant les années précédentes, je vous ai pres- 
sente rhistoire des deux grandes écoles originales 
qui, dans les temps modernes, ont figuré aux yeux 
le corps humain : celle dllalie et celle des Pays- 
Bas. 11 nie reste, pour achever ce cours, à vous faire 
connaître la plus grande et la plus originale de 
toutes, ^ancienne école grecque. — Cette fois, je 
ne vous parlerai pas de la peinture. Sauf les vases, 
sauf quelques mosaïques et les petites décora- 
tions murales de Pompéi et d'Herculanum, les 
monuments de la peinture antique ont péri ; on 
ne peut pas en parler avec précision. D'ailleurs, 
pour figurer aux yeux le corps humain^ il y avait 

«.-7 
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en Grèce un art plus national, mieux approprié 
aux mœurs et à l'esprit public, probablement 
plus cultivé et plus parfait, la sculpture ; c'est la 
sculpture grecque qui sera le sujet de ce cours. 
Par malheur, en cela comme dans tout le reste, 
l'antiquité n'est qu'une ruine. Ce que nous avons 
gardé de la statuaire antique n'est presque rien à 
côté de ce qui a péri. Nous en sommes réduits à 
deux têtes (1) pour conjecturer les dieux colos- 
saux,en qui s'était exprimée la pensée du grand 
siècle et dont la majesté remplissait les temples ; 
nous n'avons pas un morceau authentiaue de 
Phidias; nous ne connaissons Myron, Polyclète, 
Praxitèle, Scopas, Lysippe, que par des copies ou 
des imitations plus ou moins loin ta ines et douteuses. 
Les belles statues de nos musées sont ordinaire- 
ment de l'époque romaine ou datent tout au plus 
des successeurs d'Alexandre. Encore les meil- 
leures sont mutilées. Votre musée de plâtres 
ressemble à un champ de bataille après le com- 
bat, torses, tètes, membres épars. Ajoutez enGn 
que la biographie des maîtres manque enlière- 
ment. Il a fallu tous les efforts de l'érudition la 
plus ingénieuse et la plus patiente (2) pour décou- 

(i)T6te de Junon à la TîUa Ludomi. Tète da Jupiter 
d*OtricoU. 

(t) Gesehichte der griedàschen Plastik^ von J. Orerbeck ; 
— KwtstUr^Geschichte, von Braun . 
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vrir, dans un demi-chapitre de Pline, dans quel- 
ques mauvaises descriptions de Pausanias^ dans 
quelques phrases isolées de Cicéron, Lucien, Qiiin- 
tilien, la chronologie des artistes, la filiation des 
écoles, le caractère des talents, le développe- 
ment et les altérations graduelles de Tart. Nous 
n'avons qu'un moyen de combler ces lacunes ; à 
défaut de l'histoire détaillée, il nous reste l'his- 
toire générale; plus que jamais, pour com- 
prendre l'œuvre, nous sommes obligés de consi- 
dérer le peuple qui Ta faite, les mœurs qui la 
suggéraient, et le milieu où elle est née. 



CHAPITRE I 



LA RACE 



Tâchons d'abord de nous représenter exacte- 
ment cette race, et, pour cela, observons le pays. 
Un peuple reçoit toujours l'empreinte de la con 
trée qu'il habite ; mais cette empreinte est d'au- 
tant plus forte qu'au moment où il s'établit, il est 
plus inculte et plus enfant. — Quand les Français 
allèrent coloniser Tile Bourbon ou la Martinique, 
quand les Anglais Tinrent peupler l'Amérique du 
Nord et l'Australie, ils apportaient avec eux des 
armes, des instruments, des arts, des industries, 
des institutions, des idées, bref une civilisation 
ancienne et complète, par laquelle ils pouvaient 
maintenir leur type acquis et résister à l'ascen- 
dant de leur nouveau milieu. Mais, quand l'homme 
neuf et désarmé se trouve livré à la nature, elle 
l'enveloppe, elle le façonne, elle )«». moule^ et l'ar- 
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gUe morale, tonte molle et flexible encore, se plie 
et se pétrit sous la pression physique contre 
laquelle son passé ne lui fournit pas d'appui. 
Les philologues nous montrent une époque pri- 
mitive où les Indiens, les Persans, les Germains, 
les Celtes, les Latins, les Grecs avaient la même 
langue et le même degré de culture ; une époque 
moins ancienne où les Latins et les Grecs, déjà 
séparés de leurs autres frères, étaient encore 
unis entre eux (1), connaissaient le vin, vivaient 
de pâturage et de labourage, possédaient des 
barques à rames, avaient ajouté à leurs vieilles 
divinités védiques une divinité nouveUe, Hestia, 
Yesta, le foyer. Ce sont à peine les rudiments de 
la première culture; s'ils ne sont plus des sau- 
vages, ils sont encore des barbares. A partir de 
ce moment, les deux rameaux issus de la 
même souche coounencent à divei^er; quand 
nous les retrouvons plus tard, leur structure et 
leurs fruits, an lieu d*ètre les mêmes, sont diffé- 
rents; mais Tun pousse en Italie, Tautre en 
Grèce, et nous sommes conduits à regarder les 
alentours de la plante grecque, pour chercher si 
fair et le sol qui Pont nourrie n^expliquent pomt 
les particularités de sa forme et la direction de 
son dévdoppement. 

(1) Momoisen, Rœmiscke GttMckUf t, 1^. p. 2f . 



Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une 
péninsule en forme de triangle, qui, appuyée par 
sa base sur la Turquie d'Europe, s'en détache, 
s'allonge vers le midi, s'enfonce dans la mer, 
s'effile dans l'isthme de Corinthe pour former au 
delà une seconde presqu'île plus méridionale 
encore, le Péloponèse, sorte de feuille de mûrier 
qu'un mince pédoncule relie au continent. Joignez- 
y une centaine d'îles, avec la côte asiatique 
qui fait face : une frange de petits pays cousue 
aux gros continents barbares, et un semis d'îles 
éparses sur une mer bleue que la frange enserre, 
voilà la contrée qui a nourri et formé ce peuple 
si précoce et si intelligent. — Elle était singulière- 
ment propre à cette œuvre. Au nord (1) do 

(i) C\iT\i\iafGi^echische Qeschichte, t. !«', p. 4. 
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la mer Egée» le climat est encore dur, semblable 
à celui de rAlIemagne du centre ; la Roumélie ne 
connaît pas les fruits du sud ; point de myrtes sur 
sa côte. Le contraste est frappant, lorsque^ des* 
cendant vers le midi, on entre en Grèce. 
Au 40' degré, en Thessalie, commencent les 
forêls d'arbres toujours verts ; au 39'' degré, en 
Phtiotide, Tair tiède de la mer et des côtes fait 
pousser le riz, le cotonnier, l'olivier. Dans l'Eubée 
et l'Attique on trouve déjà les palmiers. Ils abon- 
dent dans les Cyclades ; sur la côte orientale de 
l'Argolide sont des bois épais de citronniers et 
d'orangers; le dattier africain vit dans un coin 
de la Crète. A Athènes, qui est le centre de la 
civilisation grecque, les plus nobles fruits du 
Midi croissent sans culture. Il n'y. gèle guère que 
tous les vingt ans ; la grande chaleur de l'été 
y est modérée par la brise de la mer ; sauf quel- 
ques coups du vent de Thrace et des bouflées de 
sirocco, la température y est exquise ; aujourd'hui 
encore (1), « le peuple a Thabitude de coucher 
« dans les rues, depuis le milieu de mai jusqu'à 
a la fin de septembre; les femmes dorment sur les 
« terrasses». En pareil pays, on vit en plein air. 
Les anciens eux-mêmes jugeaient que leur climat 
était un don des dieux : « Douce et clémente, 

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 345. 
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disait Euripide, est notre atmosphère; le froid 
i< de rhiver est pour nous sans rigueur, et les 
« traits de Phœbus ne nous blessent pas. » Et 
ailleurs il ajoute : a tous ! descendants 
(( d'Érechthée, heureux dès Tantiquité, enfants 
« chéris des dieux bienheureux, tous cueillei 
« dans votre patrie sacrée et jamais conquise 
«c la sagesse glorieuse comme un firuit de Yotrc 
ec sol, et vous marchez constamment avec une 
« douce satisfaction dans Téther rayonnant de 
« votre ciel, où les neuf Muses sacrées de Pièrie 
ce nourrissent Harmonie aux boucles d'or, votre 
« enfant commun. On dit aussi que Cypris, la 
« déesse, a puisé des vagues dans Tllissus aux 
<( belles ondes et qu'elle les a répandues dans le 
a pays sous forme de zéphirs doux et frais, et 
« que toujours la séduisante déesse, se couron- 
« nant de roses parfumées, envoie les Amours 
« pour se joindre à la Sagesse vénérable et pour 
<c soutenir les ouvrages de toute vertu (1). » Ce 
sont là de beaux mots de poète, mais, à travers 
rode, on aperçoit la vérité. Un peuple formé par 
un semblable climat se développe plus vite et plus 
harmonieusement qu'un autre; Thomme n'est pas 
accablé ou amolli par la chaleur excessive, ni 

(I) Voyez aussi le célèbre chœur de Sophocle dans 
GRdipe à CoUme : Euhippmiy Xène, tes chôrds. 
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raidi et figé par la rigueur du froid. Il n'est pas 
condamné à linertie rêveuse ni à Texercice con- 
tinu ; il ne s'attarde pas dans les contemplations 
mystiques m dans la barbarie brutale. Comparez 
un Napolitain ou un Provençal à un Breton, un 
Hollandais, à un Indou:vous sentirez comment fa 
douceur et la modération de la nature physique 
mettent dans Tâme la vivacité avec l'équilibre , 
pour conduire Tesprit dispos et agile vers la 
pensée et vers Faction. 

Deux caractères du sol opèrent dans le même 
sens. — D'abord la Grèce est un réseau de mon- 
tagnes. Le Pinde, son arête centrale, prolongé 
vers le midi par TOtrys, TiEta, le Parnasse, THé- 
licon, le Cithéron et leurs contreforts, fait une 
chatne dont les anneaux multipliés vont au delà 
de risthme se relever et s'enchevêtrer dans le 
Péloponèse ; au delà, les lies sont encore des échines 
et des têtes de montagnes émergentes. Ce terrain^ 
ainsi bosselé, n'a presque pas de plaines ; par- 
tout le roc affleure, comme dans notre Provence ; 
les trois cinquièmes du sol sont impropres à la 
culture. Regardez les Vues et Paysages de M. de 
Stackelberg ; partout la pierre nue ; de petites 
rivières, des torrents lâissent,entre leur lit demi- 
desséché et le roc stérile, une bande étroite de 
sol productif. Hérodote opposait déjà la Sicile et 
ritalie du Sud, ces grasses nourrices, à la mai- 
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gre Grèce « qui^ en naissant, eut la pauvreté pour 
« sœur de lait ». En Attique notamment, le sol 
est plus maigre et plus léger qu'ailleurs ; des oli- 
viers, de la vigne, de Torge, un peu de blé, voilà 
tout ce qu'il fournit à Thomme. Dans ces belles 
Iles de marbre qui constellent Tazur de la met 
Egée, on trouvait çà et là un bois sacré, des cy- 
près, des lauriers, des palmiers, un bouquet de 
verdures élégantes, des vignes éparses sur les co- 
teaux rocailleux, de beaux fruits dans les jardins, 
quelques petites moissons dans un creux ou sur 
une pente ; mais il y avait plus pour les yeux et 
la délicatesse des sens que pour l'estomac et les 
besoins positifs du corps. Un tel pays fait des 
montagnards sveltes, actifs, sobres, nourris d'air 
pur. Encore aujourd'hui (1) « la nourriture d'un 
a laboureur anglais suffirait en Grèce à une fa- 
ce mille de six personnes ; les riches se contentent 
« fort bien d'un plat de légumes pour leur repas ; 
« les pauvres, d'une poignée d'olives ou d'un 
« morceau de poisson salé ; le peuple tout entier 
« mange de la viande à Pâques pour toute l'an- 
« née. » A. cet égard il est curieux de les voir à 
Athènes en été. « Les gourmets se partagent en- 
te tre sept ou huit une tète de mouton de six sous. 
« Les hommes sobres achètent une tranche de 

(1) About, La Qrêee contemporaine, p. 41. 
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(c pastèque ou un gros concombre qu'ils mordent 
« à belles dents comme une pomme. » Point d'i- 
vrognes : ils sont grands buveurs, mais d'eau 
pure, (c S'ils entrent dans un cabaret, c'est pour 
« jaser » ; au café, « ils demandent une tasse de 
« café d'un sou, un verre d'eau, du feu pour allu- 
Cl mer leurs cigarettes, un journal et un jeu de 
« dominos : voilà de quoi les occuper toute la 
« journée » . Un tel régime n'est pas fait pour alour- 
dir l'esprit ; en diminuant les exigences du ventre, 
il augmente celles de l'intelligence. Les anciens 
avaient déjà remarqué les contrastes correspon- 
dants de la Béotie et de l'Attique, du Béotien et 
de l'Athénien : l'un, nourri dans des plaines gras- 
ses et au milieu d'un air épais, habitué à la grosse 
nourriture et aux anguilles du lac Copaîs, était 
mangeur, buveur, épais d'intelligence ; l'autre, 
né sur le plus mauvais sol de la Grèce, content 
d'une tête de poisson, d'un oignon, de quelques 
olives, élevé dans un air léger, transparent, lu- 
mineux, montrait dès sa naissance une finesse et 
une vivacité d'esprit singuhères, inventait, goû- 
tait, sentait, entreprenait sans relâche, ne se sou- 
ciait point d'autre chose « et semblait n'avoir en 
tt propre que sa pensée » (1). 
D'autre part, si la Grèce est un pays de mon- 

I) Thucydide^ liv. I«"; ch. lxx. 
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tagnes, elle est aussi un pays de côtes. Quoique 
moindre que le Portugal, elle en a plus que toute 
TEspagne. La mer y entre par une infinité de 
golfes, d'anfractuosités, de creux, de deatelurcs; 
si vous regardez les vues que rapportent les voya- 
geurs, une fois sur deux, même dans rintérieur 
des terres, vous apercevrez sa bande bleue, son 
triangle ou son demi- cercle lumineux à l'horizon. 
Le plus souvent, elle est encadrée de rocs qui 
avancent, ou d'iles qui se rapprochent et font un 
port naturel. — Une pareille situation pousse à la 
vie maritime, surtout quand le sol pauvre et les 
côtes rocheuses ne suffisent pas à nourrir les ha- 
bitants. Aux époques primitives, il n'y a qu'une 
sorte de navigation, le cabotage, et aucune mer 
n'est mieux faite pour y inviter ses riverains. 
Chaque matin,le vent du nord se lève pour con- 
duire les barques d'Athènes aux Cyclades ; cha- 
que soir, le vent contraire les ramène au port. 
De la Grèce à l'Asie Mineure, les iles sont 
posées comme des pierres sur un gué ; par 
un temps clair, un navire qui fait ce trajet a 
toujours la côte en vue. De Corcyre, on voit 
ritalie; du cap Malée, les cimes de la Crète; de 
la Crète, les montagnes de Rhodes ; de Rhodes, 
l'Asie Mineure ; deux jours de navigation con- 
duisent de la Crète à Cyrène ; il n'en faut que 
trois pour passer de la Crète en Egypte. Au* 
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jourd'hui encore (1), « il y a dans chaque 
« Grec rétoflfe d'un marin » (2). Dans ce pays, 
qui n'a que neuf cent mille âmes, on comp« 

(t) Âbout, La Grèce eontemporainej p. i46. 

(2) Ibid. — c Deux insulaires se rencontrent sur le port 
« de Syra: — « Bonjour, frère, comment vas-tu? — Bien, 
« merci; que dit-on de nouveau? — Le Dimitri, le fils de 
« Nicolas, est revenu de Marseille. — A-t-il gagné beaucoup 
« d'argent? — 23600 drachmes, à ce qu'on assure; c'est 
« beaucoup d'argent. — Il y a longtemps que je me dis : 
«. il faut que j'aille à Marseille. Mais je n'ai pas de ba- 
« teau. — Si tu voulais, nous en ferions un à nous deux ; 
« n'as-tu pas du bois ? — J'en ai bien peu. — On en a 
« toujours assez pour faire un bateau. J'ai de la toile à 
tt voile et mon cousin Jean a des cordages : nous nous 
« mettrons ensemble. — Qui est-ce qui commandera?— 
M C'est Jean, il a déjà navigué. — Il nous faudra un petit 
« garçon pour nous aider. — J'ai mon filleul Basile. — 
« Un enfant de huit ans I II est bien petit. — On est 
« toujours assez grand pour naviguer. — Mais quel char- 
« gement prendrons-nous ? — Notre voisin Petros a des 
« vallonées ; le papas a quelques tonnes de vin ; je 
« connais un homme de Tinos qui a du coton ; nous 
« passerons à Smyrne, si tu veux, pour charger de la 
« soie. » — Le bateau se construit tant bien que mal; 
«c l'équipage se recrute dans une ou deux familles ; on 
« prend chez les voisins et les amis toutes les marchan- 
« dises qu'ils veulent vendre : on va à Marseille en pas- 
ce sant par Smyrne ou même par Alexandrie ; on vend la 
« cargaison, on en prend une autre, et, lorsqu'on revient 
« à Syra, le navire est payé par le fret, et les associés se 
c partagent encore auclciues drachmes de bénéfice. » 



( 
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tait en 1840 trente mille marins et quatre 
mille navires ; ils font presque tout le cabotage 
de la Méditerranée. — Déjà, au temps d'Homère, 
nous leur trouvons les mêmes mœurs ; à chaque 
instant on lance un navire à la mer ; Ulysse en 
construit un, de ses mains ; on va commercer, 
piller sur les côtes environnantes. Négociants, 
voyageurs, pirates, courtiers, aventuriers, ils l'ont 
été à l'origine et dans toute leur histoire ; d^une 
main adroite ou violente, ils allaient traire les 
grosses monarchies orientales ou les peuples bar- 
bares de rOccident, rapportaient l'or, l'argent, 
l'ivoire, les esclaves, les bois de construction, 
toutes les marchandises précieuses achetées à vil 
prix^et, par-dessus le marché, les inventions et les 
idées d*autrui, celles de TËgypte, de la Phénicie, 
de la Chaldée, de la Perse (1), de l'Étrurie. Un tel 
régime affine et excite singulièrement l'intelli- 
gence. La preuve en est que les peuples les plus 
précoces, les plus civilisés, les plus ingénieux de 
l'ancienne Grèce étaient tous marins : Ioniens de 
l'Asie Mineure, colons de la Grande-Grèce, Co- 
rinthiens, Éginètes, Sicyoniens, Athéniens. Au 
contraire, les Arcadiens, enfermés dans leurs 

(i) Alcée loue son frère d'être allé combattre en Baby- 
loiiie et d'en avoir rapporté un gUuvc à poignée d'ivoire. 
— Uécits de Ménélas dans VOdubSée. 
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montagnes, u<3meurent rustiques et simples ; pa- 
reillement les Acatnaniens, les Épirotes, les Lo- 
criens Ozoles, qui débouchent sur une autre mer 
moins favorable et ne sont point voyageurs, res- 
tent jusqu^au bout demi-barbares ; au temps de 
la conquête romaine, leurs voisins, les Étoliens, 
n'avaient encore que des bourgs sans murailles 
et n'étaient que des pillards brutaux. L'aiguillon 
qui avait pressé les autres ne les avait pas tou- 
chés. — Voilàles circonstances physiques qui, dès 
l'origine, ont été propices à l'éveil de l'esprit. On 
peut comparer ce peuple à une ruche d'abeilles 
qui, née sous un ciel clément, mais sur un sol 
maigre, profite des routes de l'air qui lui sont ou- 
vertes, récolte, butine, essaime, se défend par sa 
dextérité et son aiguillon, construit des édifices 
délicats, compose un miel exquis, toujours en 
quête, agitée, bourdonnante, au milieu des mas- 
sives créatures qui l'environnent et ne savent 
que paitre sous un mattre ou s'entre-choquer au 
hasard. 

Do nos jours encore, si déchus qu'ils soient (1), 
« ils ont de l'esprit autant que peuple au monde, 
« et il n'est pour ainsi dire aucun travail intellec- 
« tuel dont ils ne soient capables. Ils compren- 
« nent vite et bien ; ils apprennent avec une facilité 

(1) Âbout, La Grèce contemporaine 
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« merveilleuse tout ce qu'il leur platt d'apprendre . 
« Les jeunes commerçants se mettent rapidement 
X en état de parler cinq ou six langues. » Les 
ouvriers, en quelques mois, deviennent capables 
d'exercer un métier même difficile. Un village tout 
entier, parèdre en tête, interroge et écoute curieu- 
sement des voyageurs, a Ce qui est le plus 
« remarquable, c'est l'application infatigable des 
« écoliers », petits ou grands; des domestiques 
trouvent le loisir, tout en faisant leur service^ 
de passer leurs examens d'avocats ou de méde- 
cins. « On rencontre à Athènes toutes les espèces 
« d'étudiants, excepté Tétudiant qui n'étudie 
(T pas. 9 A cet égard, nulle race n*a été si bien 
dotée par la nature, et il semble que toutes les 
circonstances se soient assemblées pour délier 
leur intelligence et aiguiser leurs facultés. 



II 



Suivons ce trait dans leur histoire. Que l'on con- 
sidère la pratique ou la spéculation, c'est toujours 
resprit fin, adroit, ingénieux qui se manifeste. 
Chose étrange, à Taube de la civilisation, quand 
ailleurs Thomme est bouillant, naïf et brutal, un de 
leurs deux héros est le subtil Ulysse, Thomme 
avisé, prévoyant, rusé, fertile en expédients, iné- 
puisable en mensonges, Thabile navigateur qui 
toujours songe à ses intérêts. Revenu sous un 
déguisement, il conseille à sa femme de se faire 
donner des colliers et des bracelets par les pré- 
tendants, et il ne les tue qu après qu'ils ont enrichi 
sa maison. Quand Circé se donne à lui ou que 
Calypso lui propose de partir, il leur fait prêter 

8 
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par préeantioa on serment préalable. Si on hii 
demande son nom, il a toajours qaelqae nouvelle 
histoire on généalogie toute prête et bien 
arrangée. Pallas elle-même, à qui, sans la con- 
naiire, il fait des contes, Tadmire et le loue : « 
(( fourbe, menteur, subtil et insatiable en roses, 
(c qui te surpasserait en adresse, si ce n'est pent- 
<c être un dieu ! » — Et les fils sont dignes du père : 
à la fin comme an commencement de la civili- 
sation, ce qui domine en eux, c'est Tesprit ; il a tou- 
jours chez eux primé le caractère ; maintenant il lui 
survit. Une fois la Grèce soumise, on voit paraître le 
Grec dilettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique, 
philosophe à gages ; puis le Graeculus de la domina- 
tion romaine, parasite, bouffon, entremetteur, tou- 
ionrs dispos, alerte, commode, prêtée complaisant 
qui fait tous les métiers, s'accommode à tous les 
caractères, se tire de tous les mauvais pas, d'une 
dextérité infinie, premier ancêtre des Scapins, des 
Mascarilles et de tous les ingénieux drôles qui, 
n'ayant eu que leur esprit pour héritage, s'en 
servent pour vivre aux dépens d'autrui. — Reve- 
nons vers leur belle époque et considérons leur 
grande œuvre, celle qui les recommande le plus 
aux sympathies et à Tadmiration du genre humain ; 
c'est la science, et, s'ils l'ont faite, c'est en vertu 
du même instinct et des mêmes besoins. Le Phéni- 
cien, qui est marchand, a des recettes d'arithmé- 
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tique pour faire ses comptes. L'Égyptien, arpenteur 
et tailleur de pierres, a des procédés géométriques 
pour empiler ses moellons et pour retrouver la 
mesure de son champ, couvert chaque année par 
rinondation du Nil. Le Grec reçoit d'eux cette 
technique et cette routine; mais elles ne lui suffi- 
sent pas ; il ne se contente point de l'application 
industrielle et commerciale ; il est curieux, spécu- 
latif ; il veut savoir le pourquoi, la raison des 
choses (1); il cherche la preuve abstraite, il suit 
la délicate filière des idées qui conduisent d'un 
théorème à un théorème. Plus de six cents ans 
avant Jésus-Christ, Thaïes s'occupait à démontrei 
l'égalité des angles du triangle isoscèle. Les 
anciens content que Pythagore fut si transporté 
de joie, lorsqu'il trouva la proposition du carré de 
l'hypoténuse, qu'il promit aux dieux une héca- 



(1) Théètéte de Platon. Voyez tout le rôle de Théèlôte et 
les rapprochements qu'il fait entre les figures et les nom- 
bres. — Voyez aussile début des Bivaux. — A cet égard, 
Hérodote (liv. II, 29) est très instructif. Personne, parmi 
les Égyptiens, n'a pu lui répondre quand il leur a de- 
mandé la cause des crues périodiques du Nil. Ni les 
prêtres ni les laïques n'avaient fait d'enquête ou d'hypo- 
thèse sur ce point qui les touchait de si près. — Au con- 
traire, les Grecs avaient déjà imaginé trois explications 
du phénomène. Hérodote les discute et en propose udo 
quatrième. 
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tombe. Cest la yérité pure qui les intéressait; 
Platon, voyant que les mathématiciens de Sicile 
appliquaient leurs découvertes aux machines, leur 
reprocha de dégrader la science; selon lui, elle 
devait s'enfermer dans la contemplation des lignes 
idéales. En effet, ils la poussèrent toujours en 
avant, sans s'inquiéter de l'utile. Par exemple, 
leurs recherches sur les propriétés des sections 
coniques n'ont trouvé d'emploi que dix-sept siècles 
plus tard, quand Kepler chercha les lois qui 
règlent le mouvement des planètes. Dans cette 
œuvre qui est la base de toutes nos sciences 
exactes, leur analyse est si rigoureuse qu'aujour- 
d'hui encore, en Angleterre, la géométrie d'Ëuciide 
sert de manuel aux écoliers. Décomposer les 
idées, noter leurs dépendances, former leur 
chaîne de telle façon qu*aucun anneau ne manque 
et que la chaîne entière soit accrochée à quelque 
axiome incontestable ou à un groupe d'expé- 
riences familières, prendre plaisir à forger, 
atlacher, multiplier, éprouver tous ces chaînons, 
sans autre motif que le désir de les sentir toujours 
plus nombreux et plus sûrs, voilà le don parti- 
culier de Tesprit grec. Ils pensent pour penser, 
et c'est pour cela qu'ils ont failles sciences. Nous 
n'en construisons pas une auiourd'hui qui ne 
s'appuie sur les fondements qu'ils ont posés ; sou- 
vent nous leur devons un premier et ige, parfois 
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une aile tout entière (1) ; une série d'inventeurs se 
déroule pour les mathématiques, de Pythagore à 
Archimède; pour l'astronomie, depuis Thaïes et 
Pythagore jusqu'à Hipparque et Ptolémée; pour 
les sciences naturelles, depuis Hippocrate jusqu'à 
Aristote et aux anatomistes d'Alexandrie ; pour 
l'histoire, depuis Hérodote jusqu'à Thucydide et 
Polybe; pour la logique, la politique, la morale, 
Testhélique, depuis Platon, Xénophon, Aristote 
jusqu'aux stoïciens et aux néoplatoniciens. — Des 
hommes si fort épris des idées ne pouvaient man- 
quer d'aimer les plus belles de toutes, les idées 
d'ensemble. Pendant onze siècles, de Thaïes à 
Justinien, leur philosophie n'a jamais discontinué 
sa pousse; toujours un système nouveau vient 
fleurir au-dessus ou à côté des systèmes anciens; 
même lorsque la spéculation est emprisonnée dans 
Torthodoxie chrétienne, elle se fraye une voie et 
végète à travers les fissures : « La langue grecque, 
disait un Père de l'Église, est la mère des 
« hérésies. » Dans cet énorme dépôt, nous trou- 
vons encore aujourd'hui nos hypothèses les plus 
fécondes (2) ; ils ont tant pensé, ils avaient l'esprit 

(1) La Géométrie d'Euclide, la Théorie du syllogisme 
d'Aristote, la Morale des stoïciens. 

(2) Les Idées types de Platon, les Causes finales d'A- 
ristote, les Atomes d'Épicure, les Dilatations et les Gon< 
densalions des stoïciens. 
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si bien fait, que leurs conjectures se sont reacoa^ 
trées maintes fois avec la vérité» 

A cet égard, leur œuvre n'a été surpassée que 
par leurzèle. — Deux occupations à leurs yeux dis- 
tinguaient rhomme de la brute, et le Grec du Bar- 
bare : le soin des afifaires publiques et Tétude de 
la philosophie. On n'a qu à lire leThéagès et le 
Protagoras de Platon pour voir renthou«asme 
soutenu avec lequel les plus jeunes gens, à travers 
les ronces et les épines de la dialectique, cou- 
raient aux idées. Ce qui est plus frappant, c'est 
leur goût pour la dialectique elleHnéme; ils ne 
s'ennuient point de ses longs détours ; ils aiment 
la chasse autant que la prise, et le voyage 
autant que Tarrivée. Le Grec est raisonneur 
encore plus que métaphysicien ou savant; il 
se plait aux distinctions délicates^ aux analyses 
subtiles; il raffine, il tisse volontiers des toiles 
d'araignée (1). En cela, sa dextérité est sans 
égale ; que ce réseau trop compliqué et trop ténu 
reste sans emploi dans la théorie et dans la pra- 
tique, peu lui importe ; il est content de voir ses 

(1) Voyez, dans Aristote, la théorie des syllogismes 
modaux, et dans Platon, le Parménide et le Sophiste» — 
Rien de plos ingéaieux et de plus fragile que toute la 
physique et la physiologie d' Aristote ; voyez ses Pi*o- 
blêmes. Ce que ces écoles out dépiiusé de sagacité et 
d*e^ht en pure perte est énorme . 
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fils déliés s'entre-croiser en mailles imperceptibles 
et symétriques. — Ici le vice national achève de 
manifester le talent national. La Grèce est la mère 
des ergoteurs, des rhéteurs et des sophistes. Nulle 
part ailleurs on n'a vu un groupe d'hommes émi- 
nents et populaires enseigner avec succès et avec 
gloire, comme faisaient lesGorgîas, lesProtagoras 
eties Polus, Tart de faire paraître bonne une mau- 
vaise cause et de soutenir avec vraisemblance une 
proposition absurde, si choquante qu'elle fût{l). 
Ce sont des rhéteurs grecs qui ont fait l'éloge de la 
peste, de la fièvre, de la punaise, de Polyphème et 
de Thersite ; c'est un philosophe grec qui a pré- 
tendu que le sage se trouverait heureux dans le 
taureau de Phalaris. Il s est trouvé des écoles, 
comme celle de Carnéade,pour plaider le pour et 
le contre; d^autres, comme celle d'Énésidème, 
pour établir que nulle proposition n'est plus vraie 
que la proposition contraire. Dans le legs que nous 
avons reçu de rantiquité,se trouve une collection, 
la plus riche que nous ayons, d'arguments cap- 
tieux et de paradoxes; leur subtilité eût trouvé 
la carrière étroite si elle n'avait poussé ses 
courses aussi bien du côté de l'erreur que du côté 
de la vérité. 
Telle est la finesse d'esprit qui, transportée du 

{{) Platoo^ Euthîidème. 
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raisonnement dans la littérature, a tait le goût 
ce at tique », c'est-à-dire le sentiment des nuances, 
la grâce légère, Tironie imperceptible, la simplicité 
du style, Taisance do discours, Télégance de la 
preuve. On conte qu'Apelles, étant Tenu voir Pro- 
togènes, ne voulut pas dire son nom, prit un pin- 
ceau et traça sur un panneau préparé une mince 
ligne sinueuse. Protogènes, de retour, ayant vu 
ce trait, s'écria qu'il était certainement d'Apelles; 
puis, reprenant l'esquisse, il conduisit à Fentour 
une ligne plus déliée et plus ténue, et ordonna de 
la montrer à l'étranger. Apelles revint, et , honteux 
qu'un autre eût mieux fait, il coupa les deux 
premiers contours par une troisième ligne dont la 
finesse surpassait tout. Quand Protogènes la vit : 
« Je suis vaincu, dit-il, et je vais embrasser mon 
a maître. » — Cette légende nous donne l'idée la 
moins imparfaite de l'esprit grec. Yoilà le trait 
délié dans lequel il enserre les contours des 
choses; voilà la dextérité, la précision, l'agilité 
natives avec lesquelles il circule à travers les 
idées^pour les distinguer et les relier. 
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Ce n'est là pourtant qu'un premier trait, il y en 
a un autre. Retournons dans le pays et nous ver- 
rous le second s'ajouter au premier. — Cette fois 
encore, c'est la structure physique de la contrée 
qui a laissé sur l'intelligence de la race l'empreinte 
que nous retrouvons dans son œuvre et dans son 
histoire. Rien n'est énorme, gigantesque, dans ce 
pays ; les choses extérieures n'ont point de dimen- 
sions disproportionnées, accablantes. On n'y voit 
rien de semblable à ce monstrueux Himalaya, à 
ces enchevêtrements infinis de végétation pullu- 
lante^ à ces énormes fleuves que décrivent leâ 
poèmes indiens; rien de semblable aux forêts 
interminables, aux plaines illimitées, à l'océan 
sans bornes et sauvage de l'Europe du Nord. L'œil 
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j saisit saDs peine les fcMines des objets et en 
rapporte uoe image précise. Toat y est moyen, 
mesuré, aisément et nettement perceptible aux 
sens. Les montagnes de Corinthe, de TAttique, de 
la Béotie, da Péloponèse, ont trois ou quatre mille 
pieds de haut; quelques-unes seulement Yont 
jusqu'à six mille ; il faut aller à Textrémité de la 
Grèce, tout au nord, pour trouver un sommet 
semblable à ceux des Pyrénées et des Alpes ; c'est 
rOiympe, et ils en avaient fait le séjour des dieux. 
Les plus grands fleuves, le Pénée et TAchéloûs, 
ont tout au plus trente ou quarante lieues de 
cours ; les autres ne sont,i'ordiDaire,que des ruis- 
seaux et des torrents. La mer elle-même, si ter* 
rible et si menaçante au nord, est ici une sorte de 
lac. On n'en sent point l'immensité solitaire; tou- 
jours on voit la côte ou quelque Ile; elle ne laisse 
pas d'impression sinistre, elle n'apparaît pas 
comme un être féroce et destructeur ; elle n'a pas 
de teinte blafarde, cadavéreuse ou plombée ; elle 
ne ravage pas ses bords et n'a point de marées 
qui la bordent de cailloux roulés et de boue. Elle 
est lustrée, et, suivant le mot d'Homère, « écla- 
(c tante, couleur de vin, ou couleur de violettes » ; 
les roches roussies de la côte enserrent sa nappe 
luisante dans une bordure ouvragée, qui semble le 
cadre d'un tableau. — Concevez des âmes neuves et 
primitives qui, pour toule éducation et pour édu- 
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cation incessante, ont de pareils spectacles. Elles 
y prendront l'habitude des images déterminées 
et nettes, et n'auront point le trouble vague, la 
rêverie débordante, la divination anxieuse de 
Vau delà. Ainsi se construit un moule d'esprit d'où 
toutes les idées sortiront plus tard avec relief. — 
Vingt circonstances du sol et du climat se réunis- 
sent pour l'achever. En ce pays, la figure minérale 
du sol est visible, et plus fortement encore que 
dans notre Provence; elle n'est pas émoussée, 
effacée, comme dans nos contrées humides du 
nord, par la couche universellement répandue de 
terre arable et de verdure végétale. Le squelette 
de la terre, l'ossature géologique, le marbre gris 
violacé affleure en rocs saillants, s'allonge en 
escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils 
tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de 
ses crêtes, en sorte que le paysage, labouré de 
vives cassures, tout tailladé de brèches et d'angles 
inattendus, semble le dessin d'une main vigou- 
reuse^ à qui ses caprices et sa fantaisie n'ôtent 
rien de sa sûreté et de sa précision. La qualité de 
Tair accroît encore la saillie des choses. Celui de 
TAttique notamment est d'une transparence extra- 
ordinaire. En tournant le cap Sunium, on aperce- 
vait à plusieurs lieues de distance l'aigrette de 
Pallas sur l'Acropole. L'Hymette est à deux lieues 
d'Athènes, et un Européen qui débarque croit 
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pouvoir y aller à pied avant son déjeuner. La 
vapeur vague,qui flotte toujours dans notre atmo- 
sphère,ne vient point amollir les contours lointains ; 
ils ne sont pas incertains, demi-brouillés, estom- 
pés; ils se détachent sur leurs fonds, comme les 
figures des vases antiques. Comptez enfin l'admi- 
rable éclat du soleil^ qui pousse à l'extrême le 
contraste des parties claires et des ombres, et qui 
ajoute l'opposition des masses à la décision des li- 
gnes. C'est ainsi que la nature, par les formes 
dont elle peuple l'esprit, incline directement Je 
Grec vers les conceptions arrêtées et nettes. Elle 
l'y incline encore, indirectement, par le genre 
d'association politique auquel elle le conduit et 
le restreint. 

En effet, comparé à sa gloire, c'est un pays bien 
petit que la Grèce, et elle vous semblera plus petite 
encore, si vous remarquez combien elle est divisée. 
D'un côté, les chaînes principales et les chaînons 
latéraux des montagnes, de l'autre côté, la mer, 
y découpent quantité de provinces distinctes 
qui sont des enceintes fermées : la Thessalie, la 
Béotie, l'Argolide, laMessénie, la Laconie, toutes 
les tles. Dans les âges barbares, la mer est diffi- 
cile à franchir, et toujours les défilés des monta- 
gnes sont commodes pour la défense. Les peu- 
plades de la Grèce ont donp pu aisément se pré- 
server de la conquête et subsister l'une à côté de 
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Taulre en petits Ëtats iDdépendants. Homère en 
nomme une trentaine (1), et il y en eut plusieurs 
centaines,quand les colonies se furent établies et 
multipliées. Pour des yeux modernes, un État 
grec semble une miniature. L'ArgoIide a huit à 
dix milles de long et quatre à cinq de large; la 
Laeonie^à peu près autant ; TAcbale est une bande 
étroite de terre sur le flanc d'une chaîne qui 
descend dans la mer. L'Attique entière n'égale 
pas la moitié d'un de nos moindres départements; 
le territoire de Corinthe, de Sicyone, de Mégare, 
se réduit à une banlieue : d'ordinaire, et notam- 
aient dans les lies et les colonies, FÉtat n'est 
qu*une ville avec une plage ou un pourtour de 
fermes. D'une acropole, on voit avec les yeux 
l'acropole ou les montagnes du voisin. Dans une 
enceinte si resserrée, tout est net pour l'esprit ; la 
patrie morale n'a rien de gigantesque, d'abstrait 
et de vague comme chez nous; les sens peuveni 
l'embrasser; elle se confond avec la patrie physi- 
que ; toutes deux sont fixées dans l'esprit du 
citoyen par des contours précis. Pour se repré- 
senter Athènes, Corinthe, Argos ou Sparte, il 
imagine les découpures de sa vallée ou la sil- 
houette de sa ville. Il en connaît tous les citoyens, 

(i) Chant II. Dénombrement des guerriers et des na- 
vires. 
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comme il s'en figure tous les contours, et i'étroi- 
tesse de son enclos politique, comme la forme de 
son enclos naturel, lui fournit d'avance le type 
moyen et délimité dans lequel s'enfermeront 
toutes ses conceptions. 

A cet égard, considérez leur religion ; ils n'ont 
point le sentiment de cet univers infini dans lequel 
une génération, un peuple, tout être borné, si 
grand qu'il soit, n'est qu'un moment et un point. 
L'éternité ne dresse point devant eux sa pyramide 
de milliards de siècles, comme une monstrueuse 
montagne auprès de laquelle notre petite vie est 
une taupinée, un pli de sable ; ils ne se préoccupent 
pas, comme d'autres, Indiens, Égyptiens, Sémites, 
Germains, du cercle sans cesse renaissant des 
métempsycoses, ni du sommeil étemel et silen- 
cieux du tombeau, ni de l'abtme sans forme et 
sans fond d'où les créatures sortent comme des 
vapeurs éphémères, ni du Dieu unique, absorbant 
et terrible,en qui se concentrent toutes les forces 
de la nature et pour qui le ciel et la terre ne sont 
qu'une tente et un marchepied, ni de cette puis- 
sance auguste, mystérieuse, invisible que la 
vénération du cœur découvre à travers et au delà 
des choses (1). Leurs idées sont trop nettes et 

(i) Tacite, De moribus Germanorum, — Deorum nùmi- 
nibus appellant secretum illudj quod sola reverentia videnU 
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construites sur un module trop petit. L'universel 
leur échappe ou du moins ne les touche qu'à 
demi ; ils n'en font pas un Dieu, encore bien moins 
une personne ; il reste à l'an ière-plan dans leur 
religion, c'est la Moira, VAisa, XEimarméné , en 
d'autres termes, la part faite à chacun. Elle est 
fixe; nul être, homme ou Dieu, ne peut se sous- 
traire aux événements compris dans son lot. Au 
fond, c'est là une vérité abstraite ; si les Moires 
d'Homère sont déesses, ce n'est guère que par 
fiction; sous le mot poétique, comme sous une 
eau transparente, on voit apparaître l'enchaîne- 
ment indissoluble des faits et les démarcations 
indestructibles des choses. Nos sciences les ad- 
mettent aujourd'hui, et l'idée grecque de la des- 
tinée n'est rien de plus que notre idée moderne 
des lois. Tout est déterminé, voilà ce que pronon- 
cent nos formules et ce qu'ont pressenti leurs 
divinations. 

Quand ils développent cette idée, c'est pour 
fortifier encore les limites qu'elle impose aux 
êtres. De la puissance sourde qui dérouie et dis- 
tribue les destinées, ils font leur Némésis (1) qui 
abat les superbes et réprime tous les excès. 
« Rien de trop », disait une des grandes sentences 
de l'oracle. Etre en garde contre les trop grands 

(1) Tournier, Némésis ou la Jalousie des dieuss. 
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désirs, redouter laprospérité complète, se défendre 
de toute ivresse, conserver toujours la mesure, 
voilà le conseil que donnent tous les poètes et tous 
les penseurs de la grande époque. Nulle part l'ins- 
tinct n*a été si lucide et la raison si spontanée. 
Quand, au premier éveil de la réflexion, ils essayent 
de concevoir le monde, ils le font à Timage de 
leur esprit. C'est un ordre, Kosmos, une har- 
monie, un bel arrangement régulier de choses qui 
subsistent et se transforment par elles-mêmes. 
Plus tard, les stoïciens le compareront à une 
grande cité gouvernée par les meilleures lois. Il 
n'y a point de place ici pour les dieux incommen- 
surables et vagues, ni pour les dieux despotes et 
dévorateurs. Le vertige religieux n'entre point 
dans les esprits sains et équilibrés qui ont conçu 
un pareil monde. Leurs dieux deviennent vite des 
hommes; ils ont des parents, des enfants, une 
généalogie^ une histoire, des vêtements, des 
palais, un corps semblable au nôtre; ils peuvent 
souffrir, être blessés; les plus grands, Zeus lui- 
même, ont vu leur avènement, et verront peut-être 
un jour la fin de leur règne (1). Sur le bouclier 
d Achille, qui représente une armée, « les hom- 
« mes marchaient conduits par Ares et Athéné, 
« tous deux en or, vêtus d'or, beaux et grands 

i) Eschyle, Prométhée. 
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« comme il convient^ des dieux; car les hommes 
« étaient plus petits, lo En effet, il n'y a guère 
entre eux et nous d'autre différence. Plusieurs 
fois dans VOdyssée, quand Ulysse ou Télémaque 
rencontrent à Timproviste un personnage grand 
et beau, ils lui demandent s'il est un dieu. — Des 
dieux si humains ne jettent pas le trouble dans 
fesprit qui les conçoit; Homère les manie à son 
aise ; il fait intervenir Athéné à chaque instant 
pour de petites besognes, pour indiquer à Ulysse 
la maison d'Alcinoûs, pour marquer l'endroit où 
est tombé son disque. Le poète théologien circule 
dans son monde divin avec une liberté et une 
sérénité d'enfant qui joue. On l'y voit s'égayer et 
rire; quand il montre Ares surpris auprès d'Aphro- 
dite, Apollon plaisante et demande à Hermès s'il 
voudrait être à la place d'Ares : « Plût aux dieux, 
« ô royal archer Apollon, que cela arrivât, et que 
«je fusse enveloppé de liens trois fois plus inextri- 
ce cables et que tous les dieux et les déesses le 
« vissent, pourvu que je fusse auprès de la blonde 
a Aphrodite. » Lisez Thymne où Aphrodite vient 
s'offrir à Anchise, et surtout l'hymne à Hermès 
qui, le jour de sa naissance, se trouve inventeur, 
voleur, menteur comme un Grec, mais avec tant 
de grâce, que le récit du poète semble un badinage 
de sculpteur. Entre les mains d'Aristophane, dans 
les Grenouilles et les Nuées, Hercule et Bacchud 

u. — 9 
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seront traités bienplus lestement encore. Tout cela 
conduit aux dieux décoratifs dePompéi, aux jolies 
et moqueuses gaietés de Lucien, à un Olympe d'a- 
grément, d'appartement et de théâtre. Des dieux 
si rapprochés de Thomme deviennent bientôt ses 
camarades et deviendront plus tard son jouet. L'es- 
prit si net,qui,pour les mettre à sa portée, leur a 
ôté l'infinité et le mystère, reconnaît en eux ses 
créatures et s'amuse des mythes qu'il a faits. 

Tournons maintenant nos yeux vers la vie pra- 
tique. Là encore la vénération leur manque. Le 
Grec ne sait pas^ comme le Romain, se subor- 
donner 4 quelque grande unité, à une vaste patrie 
qu'on conçoit et qu'on ne voit pas. Il n'a pas 
dépassé cette forme d'association dans laquelle 
rËtat est la ville. Ses colonies sont maîtresses 
d'elles-mêmes; elles reçoivent de la métropole 
un pontife, et la regardent avec un sentiment 
d*affection filiale ; mais à cela se réduit leur dé- 
pendance. Elles sont des filles émancipées,sem- 
blables au jeune Athénien qui, devenu homme, 
ne relève de personne et entre en pleine posses* 
sion de lui-même, tandis que les colonies ro- 
maines ne sont que des postes militaires, pareilles 
au jeune Romain qui, marié, magistrat, consul 
même, sent toujours sur son épaule la dure main 
du père etTautorité despotique dont rien, sauf une 
triple vente, ne peut raffranchir. Abdiquer sa 



lA RACE. 431 

volonté, se soumettre à des magistrats lointains 
qu'on n'a point vus, se considérer comme une 
partie dans un vaste ensemble, s'oublier pour 
un grand intérêt national, voilà ce que les Grecs 
n'ont jamais pu faire avec suite. Ils se canton- 
nent, ils se jalousent; même lorsque Darius et 
Xerxès viennent envahir leur pays, ils onl de la 
peine à s'unir; Syracuse refuse tout secours, 
parce qu'on ne lui accorde pas le commande- 
ment; Thèbes se range du parli desMèdes. Quand 
Alexandre les réunit de force pour conquérir 
TAsie, les Lacédémoniens manquent à l'appel. 
Aucune ville ne parvient à former les autres en 
confédération sous sa conduite ; tour à tour 
Sparte, Athènes, Thèbes, y échouent; plutôt que 
d'obéir à des compatriotes, les vaincus vont 
chercher de l'argent chez les Perses et faire au 
grand roi des soumissions. Dans chaque ville les 
factions s'exilent tour à tour, et les bannis, comme 
dans les républiques itahennes, tâchent de ren- 
trer par violence avec le secours de l'étranger. 
Ainsi divisée, la Grèce est conquise par des peuples 
demi-barbares^ mais disciplinés, et l'indépen- 
dance de chaque cité aboutit à la servitude de la 
nation. — Cette chute n'est point accidentelle, 
mais fatale. Tel que les Grecs le conçoivent, TËtat 
est trop petit, insuffisant pour résister au choc 
des grosses masses extérieures ; c'est une œuvre 
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d'art, ingénieuse, accomplie, mais fragile. Leurs 
plus grands penseurs, Platon, Aristote, réduisent 
la cité à une société de cinq ou dix mille hommes 
libres. Athènes en avait vingt mille; au delà, selon 
eux, ce n*est plus qu'une tourbe. Ils n'imaginent 
pas qu'une association plus large puisse être bien 
ordonnée. Une acropole couverte de temples, con- 
sacrée par les os des héros fondateurs et par les 
images des dieux nationaux, une agora, un 
théâtre, un gymnase, quelques milliers d'hommes 
sobres, beaux, braves et libres, occupés « de 
« philosophie ou d'afiaires publiques », servis par 
des esclaves qui cultivent la terre et exercent les 
métiers, voilà la cité qu'ils imaginent, admirable 
œuvre d'art qui, tous les jours, se fonde et s'a- 
chève sous leurs yeux, en Thrace, sur les côtes de 
TEuxin, de Tltalie, de la Sicile, hors de laquelle 
toute forme de société leur semble confusion 
et barbarie, mais dont 1^ perfection tient à la 
petitesse, et qui, parmi les secousses brutales du 
conflit humain, ne tiendra qu'un temps. 

A ces inconvénients correspondent des avan- 
tages égaux. Siie sérieux et la grandeur manquent 
à leurs conceptions religieuses, si Tassiette et la 
durée manquent à leurs établissements politiques, 
ils sont exempts des déformations morales que la 
grandeur de la religion ou de l'Etat impose à la 
nature humaine. — Partout ailleurs la civilisati on a 
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rompu Téquilibre naturel des facultés; elle a 
opprimé les unes, pour exagérer les autres ; elle a 
sacrifié la vie présente à la vie future, l'homme à 
la divinité, Findividu à l'État; elle a fait le fakir 
indien, le fonctionnaire égyptien ou chinois, le 
légiste et le garnisaire romains, le moine du moyen 
âge, le sujet, Tadministré, le bourgeois des temps 
modernes. Sous cette pression, Thomme s'est 
tour à tour ou à la fois étriqué et exalté. Il est 
devenu un rouage dans une vaste machine, ou 
il s'est considéré comme un néant devanll'in fini. — 
En Grèce, il s'est subordonné ses institutions, au 
lieu de se subordonner à elles. Il a fait d'elles un 
moyen, et non un but. Il s'est servi d'elles pour se 
développer harmonieusement, tout entier; il a 
pu être à la fois poète, philosophe, critique, 
magistrat, pontife, juge, citoyen, athlète, exercer 
ses membres, son esprit et son goût, réunir en 
lui-même vingt sortes de talents sans qu'aucun 
d'eux fît tort à l'autre, être soldat sans être auto- 
mate, danseur et chanteur sans devenir figurant de 
théâtre, penseur et lettré sans se trouver homme 
de bibliothèque et de cabinet, décider des affaires 
publiques sans remettre son autorité à des repré- 
sentants, fêter ses dieux sans s'enfermer dans les 
formules d'un dogme, sans se courber sous la tyran- 
nie d'une toute-puissance surhumaine, sans s'ab- 
sorber dans la contemplation d'un être vague cl 
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Dnirersel. Il semble qu'ayant arrêté le contour 
perceptible ei précis de rhomme et de la Yie, 
ils aient omis le reste, et se soient dit : « Yoici 
rhomme réel, un corps actif et sensible arec une 
pensée et une rolonté ; et voici la vie réelle, 
soixante ou soixante-dix années, entre les vagis- 
sements de Tenfance et le silence du tombeau. 
Songeons à rendre ce corps le plus alerte, le plus 
fort, le plus sain, le plus beau qu'il se pourra, à 
déployer cette pensée et celte volonté dans tout 
le cercle des actions viriles, à orner cette vie de 
toutes les beautés que des sens délicats, un esprit 
prompt, une âme vive et flère peuvent créer et 
goûter. » Au delà ils ne voient rien, et, s'il y a 
un au delà, il est pour eux comme ce pays des 
Cimmériens dont parle Homère, pâle contrée 
des morts, enveloppée de brouillards mornes, 
où, pareils à des chauves-souris, les fantômes 
débiles viennent par troupeaux, avec des cris 
aigus, remplir et réchauffer leurs veines en bu- 
vant dans la fosse le sang rouge des victimes. 
La structure de leur esprit a enfermé leurs désirs 
clleurseffortsdans une enceinte bornée, celle que 
le plein soleil éclaire, et c'est dans cette arène, 
aussi illuminée et aussi circonscrite que leur 
Klade, qu'il faut les voir agir. 



IV 



Pour cela, dnous faut revoir une dernière fois le 
pays et recueillir notre impression d'ensemble. ^ 
C'est un beau pays qui tourne T&me vers la joie 
et pousse Thomme à considérer la vie comme une 
fête. II n'en reste guère aujourd'hui que le sque- 
lette ; comme notre Provence, et encore plus que 
notre Provence, il a été dépouillé, gratté et, pour 
ainsi dire, raclé ; la terre s'est éboulée, la végé- 
tation est devenue rare ; la pierre âpre et nue, à 
peine tachetée çà et là de maigres buissons, usurpe 
l'espace et couvre les trois quarts de l'horizon. 
Pourtant^ on peut se faire une idée de ce qu'il 
était, en suivant les côtes encore intactes de la 
Méditerranée, entre Toulon et Hyères, entre 
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Naples et Amalfi; seulement, il faut se repré- 
senter un del plus bleu, un air plus transparent, 
des formes de montagnes plus nettes et plus har- 
monieuses. Il semble qu'en ce pays il n'y ait point 
fl'hiver. Les chênes-lièges, les oliviers, les oran- 
gerSy les citronniers, les cyprès, fontj^ dans les 
creux et sur les flancs des gorges^ un éternel 
paysage d'été ; ils descendent jusqu'au bord delà 
mer ; en février, à certains endroits, des oranges 
qui se détachent de leur tige tombent dans le 
flot. Point de brume, presque point de pluie ; l'air 
est tiède ; le soleil bon et doux. L'homme n'est 
pas forcé, comme dans nos climats du Nord, de se 
défendre contre Tinclémence des choses à force 
d'inventions compliquées et d'employer le gaz, 
les poêles, l'habit double, triple et quadruple, 
les trottoirs, les balayeurs et le reste,pour rendre 
habitable le cloaque de boue froide dans lequel, 
sans sa police et son industrie, il barboterait. Il 
n'a pas besoin d'inventer des salles de spectacle 
et des décors d'opéra ; il n'a qu'à regarder autour 
de lui; la nature les lui fournit plus beaux que ne 
ferait son art. A Hyères, en janvier, je voyais le so^ 
Jeil se lever derrière une île; la lumière croissait, 
emplissait l'air ; tout d'un coup, au sommet d'un 
roc, une flamme jaillissait; le grand ciel de cristal 
élargissait sa voûte sur la plaine immense de la 
mer, sur les innombrables petits flots, sur le bleu 
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puissant de Teau uniforme, où s'allongeait un 
ruisseau d'or; le soir, les montagnes lointaines 
prenaient des teintes de mauve^ de lilas, de 
rose-thé. En été, l'illumination du soleil épanche 
dans l'air et sur la mer une telle splendeur, que 
les sens et l'imagination comblés se croient 
transportés dans un triomphe et dans une gloire ; 
tous les flots pétillent; Teau prend des tons de 
pierres précieuses, turquoises, améthystes, sa- 
phirs, lapis-lazulis, onduleux et mouvants sous 
la blancheur universelle et immaculée du ciel. 
C'est dans cette inondation de clarté qu'il faut 
imaginer les côtes de la Grèce, comme des ai- 
guières et des vasques de marbre jetées çà et là 
au milieu de l'azur. 

Rien d'étonnant si Ton trouve dans le caractère 
grec ce fonds de gaieté et de verve, ce besoin 
de bonheur vif et sensible que nous rencontrons 
encore aujourd'hui chez les Napolitains, et en 
général dans les populations méridionales (1). 

({) V Ces races sont vives, sereines, légères. Linfirme 
« n'y est pas abattu : il voit doucement venir la mort : 
(1 tout sourit autour de lui. Là est le secret de ceUe 
« gaieté divine des poèmes homériques et de Platon : le 
« récit de la mort de Socrate, dans le Phédon, montre à 
« peine une teinte de tristesse. La vie, c'est donner sa 
« fleur, puis son fruit ; quoi de plus ? Si, comme on peut 
« le soutenir, la préoccupation de la mort est le trait le 
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et les tendances qu'elle établit en lui à demeure 
sont justement les aptitudes et les tendances que 
journellement elle satisfait. Quelques vers d'Aris* 

(c Tant son bien en elle-même et dans les dons que les 

(c dieux lui ont faits. La pastorale à la façon de Théo- 

« crite fut dans les pays helléniques une vérité ; la 

« Grèce se plut toujours à ce petit genre de poésie fin et 

«c aimable, Tundes plus caractéristiques de sa littéra- 

« ture, miroir de sa propre vie, presque partout ailleurs 

« niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre, 

t sont les choses grecques par excellence. Cette race a 

« toujours vingt ans : pour elle, indulgere genio n'est pas 

« la pesante ivresse derAnglais,.le grossier ébattement 

« du Français ; c'est tout simplement penser que la na- 

« ture est bonne, qu'on peut et qu'on doit y céder. Pour 

ce le Grec, en effet, la nature est une conseillère d'élé- 

a gance, une maltresse de droiture et de vertu. La 

« concupiscence, cette idée que la nature nous induit 

« à mal faire, est un non-sens pour lui. Le goût de la 

« parure, qui distingue le palîcare et qui se montre avec 

t( tant d'innocence dans la jeune Grecque, n'est pas la 

« pompeuse vanité du barbare, la sotte prétention de la 

« bourgeoise, bouffie de son ridicule orgueil de parve- 

« nue ; c'est le sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux, 

«se sentant fils légitimes des vrais inventeurs de la 

«beauté. » {Saint Paulj par Ernest Renan, p. 202.) — 

Un de mes amis, qui a longtemps voyagé en Grèce, me 

raconte que souvent les conducteurs de chevaux et les 

guides cueillent une belle plante, la portent délicatement 

à la main toute la journée, la posent à l'abri le soir au 

moment de la couchée, et la reprennent le lendemain 

ppur s'en délecter encore. 
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tophane voas peindront cette sensualité si frar- 
che, si légère et si brillante. Il s*agit de paysans 
athéniens qui célèbrent le retour de la paix. 
<( Quelle joie, quelle joie de déposer le casque 
« et de laisser là fromages et oignons ! Ce que 
« j'aime, ce n'est pas à combattre, c'est à boire 
c( avec des amis et des camarades, à voir pétiller 
« dans le feu les branchages secs coupés en été, 
« à faire rôtir des pois chiches sur les charbons, 
« à faire griller les faines, à caresser la jeune 
(( Thratta pendant que ma femme est au bain. Il 
(( n'y a rien de plus agréable, quand les semailles 
<c sont faites et quand le dieu les arrose, que de 
« causer ainsi avec le voisin : Dis-moi, Comar- 
« chidès, qu'allons-nous faire? Il me plairait 
« assez de boire, pendant que Zeus féconde la 
« glèbe. Allons, femme, fais sécher trois chénix 
a de fèves, mêles-y du froment, choisis parmi 
(( les figues ; il n'y a pas moyen aujourd'hui 
« d'ébourgeonner la vigne ni de casser les mot- 
ce tes, la terre est trop mouillée. Qu'on apporte 
(( de chez moi la grive et deux pinsons. Il y avait 
« encore au logis du colostre et quatre morceaux 
« de lièvre. Enfant, apportes-en trois pour nous 
(( et donnes-en un à mon père ; demande à Jlchi- 
« nadès des myrtes avec leurs fruits; et qu'en 
« môme temps quelqu'un aille crier de la route 
« à Charinadès de venir boire avec nous pendant 
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c< que le dieu nous aide et fait pousser nos récol- 
« tes.... vénérable et royale déesse, ô Paix, 
(( souveraine des cœurs, souveraine des noces, 
« reçois notre sacrifice.... fais abonder toutes les 
(( bonnes choses sur notre marché, les belles 
« têtes d'ail, les concombres précoces, les pom- 
« mes, les grenades; qu'on y voie affluer les 
(( Béotiens chargés d'oies, de canards, de pi- 
(( geons, de mauviettes; que les anguilles du lac 
« Copaîs y viennent par paniers, et qu'empressés, 
a serrés à l'envi pour les acheter, tout autour 
« d'elles, nous luttions avec Morychos, Téléas 
(c et les autres gourmands... Cours vite au festin, 
« Dicœopolis..., le prêtre de Dionysos t'invite; 
a hâte-toi, on t'attend ; tout est prêt, tables, lits, 
« coussins, couronnes, parfums, friandises de 
« dessert. Les courtisanes sont arrivées, et,avec 
(( elles, pâtisseries , gâteaux , belles danseuses, 
a toutes les délices. » Je coupe court à la cita- 
tion, qui devient trop vive; la sensualité antique 
et la sensualité méridionale ont des gestes bien 
osés et des mots bien précis. 

Une pareille disposition d'esprit conduit l'homme 
à prendre la vie comme une partie de plaisir. Entre 
les mains du Grec>les idées et les institutions les 
plus graves deviennent riantes; ses dieux sont 
(( les dieux heureux qui ne meurent pas » . Ils 
vivent sur les sommets de l'Olympe « que les 
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a vents n'ébranlent point, qui ne sont jamais 
a mouillés par la pluie, d'où la neige n'approche 
c< point, où s'ouvre l'éther sans nuages, où court 
« agilement la blanche lumière. » Là, dans un 
palais éblouissant, assis sur des trônes d'or, ils 
boivent le nectar et mangent l'ambroisie, pen- 
dant que les Muses « chantent avec leurs belles 
« voix x>. Un festin étemel en pleine lumière, 
voilà le ciel pour le Grec ; parlant, la plus belle 
vie est celle qui ressemble le plus à cette vie des 
dieux. Chez Homère, l'homme heureux est celui 
qui peut « jouir de sa jeunesse florissante et 
« atteindre au seuil de la vieillesse x> . Les céré- 
monies religieuses sont un banquet joyeux,dnns 
lequel les dieux sont contents, parce qu'ils ont 
leur part de vin et de viande. Les fêtes les plus 
augustes sont des représentations d'opéra. La 
tragédie, la comédie, les chœurs de danse, les 
jeux gymniques sont une partie du culte. Ils 
n'imaginent pas que, pour honorer les dieux, il 
faille se mortifier, jeûner, prier avec tremblement, 
se prosterner en déplorant ses fautes ; mais qu'il 
faut prendre part à leur joie, leur donner le spec- 
tacle des plus beaux corps nus, parer pour eux 
la cité, élever l'homme jusqu'à eux, en le tirant 
pour un instant de sa condition mortelle, par le 
concours de toutes les magnificences que l'art 
et la poésie peuvent assembler. Pour eux, cet 
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« enthousiasme » est la piété, et, après avoir 
débordé par la tragédie du côté des émotions 
grandioses et solennelles, il s'épanche encore 
dans la comédie du côté des bouffonneries folles 
et de la licence voluptueuse. Il faut avoir lu Ly- 
sistrata^ la Pète des Thesmophories dans Aristo- 
phane, pour imaginer ces emportements de la 
vie animale, pour comprendre qu'on célébrait 
publiquement les Dionysiaques, qu'on dansait la 
cordace sur le théâtre, qu'à Corinthe mille cour- 
tisanes desservaient le temple d'Aphrodite, et que 
la religion consacrait tout le scandale, tout le 
vertige d'une kermesse et d'un carnaval. 

Us ont porté la vie sociale aussi légèrement 
que la vie religieuse. Le Romain conquiert pour 
acquérir; il exploite les peuples vaincus comme 
une métairie, en homme d'administration et d'af- 
faires, avec méthode, à demeure; TAthénien 
navigue, débarque, combat, sans rien fonder, 
irrégulièrement, selon l'impulsion du moment, 
par besoin d'action, par élan d'imagination, par 
esprit d'entreprise, par désir de gloire, pour 
avoir le plaisir d'être le premier parmi les Grecs. 
Avec l'argent de ses alliés, le peuple embellit sa 
ville, commande à ses artistes des temples, des 
théâtres, des statues, des décorations, des pro- 
cessions, jouit tous les jours et par tous les sens 
de la fortune publique. Aristophane l'amuse avec 
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la caricature de sa politique et de ses magistrats. 
On lui donne gratis son entrée au théâtre : à la 
fin des Dionysiaques on lui distribue l'argent qui 
reste en caisse sur les contributions des alliés. 
Bientôt il se fait payer pour juger dans les dica- 
stéries^ pour assister aux assemblées publiques. 
Tout est pour lui ; il oblige les riches à lui fournir 
à leurs frais des chœurs, des acteurs, des repré- 
sentations et les plus beaux spectacles. Si pauvre 
qu'il soit, il a ses bains, ses gymnases défrayés 
par le Trésor, aussi agréables que ceux des che- 
valiers (1). A la fin il ne veut plus prendre de 
peine, il loue des mercenaires pour faire la 
guerre à sa place; s'il s'occupe de politique, 
c'est pour en causer; il écoute ses orateurs en 
dilettante et assiste à leurs débats, à leurs récri- 
minations, à leurs assauts d'éloquence, comme 
à un combat de coqs. Il juge des talents et ap- 
plaudit aux coups bien portés. Sa grande affaire 
est d'avoir des fêtes bien entendues; il a décrété 
la peine de mort contre quiconque proposerait 
de détourner pour la guerre une partie de l'argent 
qui leur est destiné. Ses généraux sont pour la 
montre : « Hors un seul que vous envoyez à la 
« guerre, dit Démosthènes, les autres décorent 
<c vos fêtes à la suite des sacrificateurs. » Quand 

(i) Xénophon, La Répubhque d* Athènes. 
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il faut équiper et faire partir la flolte, on n*agit 
pas, ou l'on n'agit que trop tard; au contraire, 
pour les processions et les représentations pu- 
bliques, tout est prévu, ordonné, exactement 
accompli comme il faut et à l'heure dite. Peu à 
peu, sous Tascendant de la sensualité primitive, 
rÉtat s'est réduit à une entreprise de spectacles, 
chargée de fournir des plaisirs poétiques à des 
gens de goût. 

Pareillement enfin, dans la philosophie et la 
science, ils n'ont voulu cueillir que la fleur des 
choses. Ils n'ont point eu l'abnégation du savant 
moderne qui emploie tout son génie à éclaircir un 
point d'érudition obscur, qui observe dix ans de 
suite une espèce animale, qui multiplie et vérifie 
incessamment ses expériences, qui, confiné volon- 
tairement dans un labeur ingrat, passe sa vie à 
lailler patiemment deux ou trois pierres pour un 
éditice immense, dont il ne verra pas l'achève- 
ment, mais qui servira aux générations futures. 
Ici, la philosophie est une conversation; elle naît 
dans les gymnases, sous les portiques, sous des 
allées de platanes ; le mattre parle en se prome*' 
liant, et on le suit. Tous s'élancent du premier 
coup aux plus hautes conclusions ; c'est un plaisir 
que d'avoir des vues d'ensemble; ils en jouissent 
et ne songent que médiocrement à construire 
une bonne route solide; leurs preuves se rédui^ 

10 
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sent le plus souvent à des vraisemblances. En 
somme, ce sont des spéculatifs qui aiment à 
voyager sur les sommets des choses, à parcourir 
en trois pas, comme les dieux d'Homère, une 
vaste région nouvelle, à embrasser le monde 
entier d'un seul regard. Un système est une 
sorte d'opéra sublime, l'opéra des esprits com- 
préhensifs et curieux. De Thaïes à Proclus, leur 
philosophie s'est déroulée, comme leur tragédie^ 
autour de trente ou quarante thèmes principaux, 
à travers une infinité de variations, d'amplifica- 
tions et de mélanges. L'imagination philosophi- 
que a manié les idées et les hypothèses, comme 
l'imagination mythologique maniait les légendes 
et les dieux. 

Si de leur œuvre nous passons à leurs procédés, 
nous verrons reparaître le même tour d'esprit. Ils 
sont sophistes autant que philosophes ; ils exer- 
cent leur intelligence pour l'exercer. Une subtile 
distinction, une longue a,nalyse raffinée, un argu- 
ment captieux et difficile à débrouiller, les attire 
et les retient. Ils s'amusent et s'attardent dans la 
dialectique, les arguties et le paradoxe (1); ils 

(1) Voyez les procédés logiques de Platon et d'Aristote, 
notamment les preuves de Timmortalité de l'âme dans 
le Phédon, — Dans toute cette philosophie, les facultés 
sont supérieures à l'œuvre. Aristote avait écrit un traité 
sur les problèmes homériques, à Texeniple de ces rbé- 
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ne sont pas aussi sérieux qu'il le faudrait; s'ils 
entreprennent une recherche, ce n'est point seu- 
lement en vue de l'acquis définitif et fixe; ils 
n'aiment point la vérité uniquement, absolument, 
avec oubli et mépris du reste. Elle est un gibier 
qu'ils prennent souvent dans leur chasse ; mais, 
à les voir raisonner, on sent bien vite que, sans 
se l'avouer, ils préfèrent au gibier la chasse, la 
chasse avec ses adresses, ses ruses, ses circuits, 
son élan, et ce sentiment d'action libre, voya- 
geuse et victorieuse qu'elle met dans les nerfs et 
l'imagination du chasseur. « Grecs ! Grecs ! di- 
sait à Selon un prêtre égyptien, vous êtes des 
w enfants! » En effet, ils ont joué avec la vie, 
avec toutes les choses graves de la vie, avec la 
religion et les dieux, avec la politique et l'État^ 
avec la philosophie et la vérité. 

leurs qui examinaient si, lorsqu'Aphrodite est blessée 
par Diomëde, la blessure est à la maiu droite ou à la 
main gauche. 
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couleurs, d^événements, bref, d'éléments et de 
détails si bien reliés entre eux, par des attaches 
intimes, que leur organisation fasse une chose 
•vivante» et surpasse dans le monde imaginaire 
l'harmonie profonde du monde réel. — Besoin de 
clarté, sentiment de la mesure, haine du vague 
et de l'abstrait, dédain du monstrueux et de 
l'énorme, goût pour les contours arrêtés et pré- 
cis, voilà ce qui le conduit à enfermer ses con- 
ceptions dans une forme aisément perceptible 
à l'imagination et aux sens, partant, à faire des 
œuvres que toute race et tout siècle puissent 
comprendre, et qui, étant humaines, soient éter- 
nelles. — Amour et culte de la vie présente, senti- 
ment de la force humaine, besoin de sérénité 
et d'allégresse, voilà ce qui le porte à éviter la 
peinture de l'infirmité physique et de la maladie 
morale, à représenter la santé de l'âme et la 
perfection du corps, à soutenir la beauté ac- 
quise de l'expression par la beauté foncière dn 
sujet. — Ce sont là les traits distinctifs de tout leur 
art. Un regard jeté sur leur littérature, comparée 
à celle de l'Orient, du moyen âge et des temps 
modernes, une lecture d'Homère, comparé à la 
Divine Comédie^ à Faust ou aux épopées indien- 
nes, une élude de leur prose, comparée à toute 
autre prose de tout autre siècle ou de tout autre 
pays, vous en convaincrait bien vite. Auprès de 
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leur style littéraire, tout style est emphatique, 
lourd, inexact et forcé; auprès de leurs types 
moraux, tout type est excessif, triste et malsain; 
auprès de leurs cadres poétiques et oratoires, 
tout cadre qui ne leur a pas été emprunté est 
disproportionné, mal attaché, disloqué par l'œu- 
vre qu'il contient. 

Mais l'espace nous manque, et, entre cent 
exemples, nous ne pouvons en choisir qu'un. 
Considérons ce qui se voit avec les yeux et ce 
qui frappe d'abord les regards, lorsqu'on entre 
dans la ville,je veux dire le temple. — D'ordinaire, 
il est sur une hauteur qui est l'acropole, sur un 
soubassement de roches comme à Syracuse, ou 
sur une petite montagne qui fut, comme à Athè- 
nes, le premier lieu de refuge et l'emplacement 
originel de la cité. On le voit de toute la plaine 
et des collines voisines ; les vaisseaux le saluent 
de loin en approchant du port. II se détache tout 
entier nettement dans Tair limpide (1). Il n'est 
point, comme les cathédrales du moyen âge, 
serré, étouffe par les files des maisons, dissimulé, 
à demi caché, inaccessible à l'œil, sauf dans ses 
détails et ses parties hautes. Sa base, ses flancs, 
toute sa masse et toutes ses proportions apparais- 

{\) Voyez les restaurations, accompagnées de Mémoi- 
res, de MM. Tetaz, Paccard, Boitte et Garnier. 
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sent d'un seul coup. On n'est pas obligé de ^ 
deviner Tensemble d'après un morceau; son em- 
placement le proportionne aux sens de Thomme. 
— Pour qu'il ne manque rien à la netteté de 
rimpression, ils lui donnent des dimensions 
moyennes ou petites. Parmi les temples grecs, 
il n'y en a que deux ou trois aussi graniis que 
la Madeleine. Rien de semblable aux énormes 
monuments de l'Inde, de Babylone et de l'Egypte^ 
aux palais superposés et entassés, aux dédales 
d'avenues, d'enceintes, de salles, de colosses 
dont la multitude finit par jeter l'esprit dans le 
trouble et Téblouissement. Rien de semblable 
aux gigantesques cathédrales qui abritaient sous 
leurs nefs toute la population d'une cité, que 
l'œil, même si elles étaient sur une hauteur, ne 
pourrait pas embrasser tout entières, dont les 
profils échappent, et dont l'harmonie totale ne 
peut être sentie que sur un plan. Le temple| 
grec n'est pas un lieu d'assemblée, mais l'habi-j 
tation particulière d'un dieu, un reliquaire pour, 
son effigie, l'ostensoir de marbre qui enferme 
une statue unique. A cent pas de l'enceinte sa- ' 
crée qui l'entoure, on saisit la direction et l'ac- 
cord de ses principales lignes. — D'ailleurs, elles 
sont si simples qu'il suffit d'un regard pour en 
comprendre l'ensemble. Rien de compliqué, de 
bizarre, de tourmenté dans cet édifice; c'est un 
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rectangle bordé par un péristyle de colonnes ; 
trois ou quatre formes élémentaires de la géo- 
métrie en font tous les frais, et la symétrie de 
l'ordonnance les accuse, en les répétant et en les 
opposant. Le couronnement du fronton, la can- 
nelure des fûts, le tailloir du chapiteau, tous 
les accessoires et tous les détails viennent encore 
manifester en plus haut relief le caractère propre 
de chaque membre, et la diversité de la poly- 
chromie achève de marquer et de préciser toutes 
ces valeurs. 

Dans ces différents traits vous avez reconnu 
le besoin fondamental des formes délimitées et 
claires. Une série d'autres caractères va nous 
montrer la finesse de leur tact et la délicatesse 
exquise de leurs perceptions. — Il y a un hen entre 
toutes les formes et toutes les dimensions d'un 
temple,comme entre tous les organes d*un corps 
vivant, et ils ont trouvé ce lien ; ils ont fixé le 
module architectural, qui, d'après le diamètre 
d'une colonne, détermine sa hauteur, par suite, 
son ordre, par suite sa base, son chapiteau, par 
suite, la distance des colonnes et Téconomie 
générale de l'édifice. Ils ont modifié de parti 
pris la rectitude grossière des formes mathé- 
matiques, ils les ont appropriées aux exigences 
secrètes de l'œil, ils ont renflé (1) la colonne par 

(i) Entasis. 
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une courbe savante aux deux tiers de sa hau- 
teur, ils ont bombé toutes les lignes horizon- 
tales et incliné vers le centre toutes les lignes 
verticales du Parthénon; ils se sont dégagés des 
entraves de la symétrie mécanique ; ils ont donné 
des ailes inégales à leurs Propylées, des niveaux 
différents aux deux sanctuaires de leur Erec- 
théion ; ils ont entre-croisé, varié, infléchi leurs 
planset leurs angles^demanière à communiquer à 
la géométrie architecturale la grâce, la diversité, 
rimprévu, la souplesse fuyante de la vie, et, sans 
amoindrir l'effet de ses masses, ils ont brodé sur sa 
surface la plus élégante trame d'ornements peints 
et sculptés. En tout cela, rien n'égale l'originalité 
de leur goût, si ce n'est sa justesse; ils ont réuni 
deux qualités qui semblent s'exclure, l'extrême ri- 
chesse et l'extrême sobriété. Nos sens modernes 
n'y atteignent point; nous ne parvenons qu'à demi 
et par degrés à deviner combien leur invention 
était parfaite. II a fallu l'exhumation de Pompéi 
pour nous faire soupçonner Tharmonie et la viva- 
cité charmantes de la décoration dont ils revêtaient 
leurs uurs, et c'est de nos jours qu'un architecte 
anglais a mesuré Timperceptible inflexion des hori- 
zontales renflées et des perpendiculaires conver- 
gentes qui donnent à leur plus beau temple sa su- 
prême beauté. Nous sommes devant eux comme un 
auditeur ordinaire devant un musicien né et élevé 
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pour la musique ; son jeu adesdélicatesses d'exécu- 
tion, des puretés de sons, des plénitudes d'accords, 
des finesses d'intention, des réussites d'expression 
que l'autre, médiocrement doué et mal préparé, ne 
saisit qu'en gros et de loin en loin. Nous n'en gai*- 
Jons qu'une impression totale, et cette impression, 
conforme au génie de la race, est justement celle 
d'une fête heureuse et fortifiante. — La créature 
architecturale est ici saine, viable par elle-même ; 
elle n'a pas besoin, comme la cathédrale gothique, 
d'entretenir à ses pieds une colonie de maçons 
qui réparent incessamment sa ruine incessante ; 
elle n'emprunte pas l'appui de ses voûtes à des 
contreforts extérieurs ; il ne lui faut pas une ar> 
mature de fer pour soutenir le prodigieux échafau- 
dage de ses clochers ouvragés et découpés, pour 
accrocher à ses murailles sa merveilleuse dentelle 
compliquée, son fragile filigrane de pierre. Elle 
n'est point l'œuvre de l'imagination surexcitée, 
mais de la raison lucide. Elle est faite pour durer 
par elle-même et sans secours. Presque tous les 
temples de la Grèce seraient encore entiers, si la 
brutalité ou le fanatisme de l'homme n'étaient in- 
tervenus pour les détruire. Ceux de Pœstum sont 
debout après vingt-trois siècles ; c'est l'explosion 
d'un magasin de poudre qui a coupé en deux le 
Parthénon. Livré à lui seul, le temple grec 
demeure et subsiste ; on s'en aperçoit à sa forte 
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assiette; sa masse le consolide du lieu de le 
charger. Nous sentons l'équilibre stable de ses 
divers membres ; car l'architecte a manifesté la 
structure interne par les dehors visibles^ et les 
lignes qui flattent l'œil de leurs proportions har- 
monieuses sont justement les lignes qui conten- 
tent l'intelligence par des promesses d'éter- 
nité (1). Ajoutez à cet air de force Tair d'aisance 
et d'élégance ; l'édifice grec ne songe pas seule- 
ment à durer comme l'édifice égyptien. Il n'est 
pas accablé sous le poids de sa matière, comme 
un Atlas obstiné et trapu ; il se développe, se 
déploie, se dresse comme un beau corps d'athlète 
en qui la vigueur s'accorde avec la finesse et la 
sérénité. Considérez encore sa parure, les bou- 
cliers d'or qui éloilent son architrave, les acro- 
tères d'or, les têtes de lion qui luisent en plein 
soleil, les filets d'or et parfois les émaux qui ser- 
pentent sur ses chapiteaux, le revêtement de ver- 
millon, de minium, de bleu, d'ocrepâle, de vert, 
de tous les tons vifs ou sourds qui, reliés et oppo- 
sés comme à Pompéi, donnent à l'œil la sensation 
de la franche et saine joie méridionale. Comptez 
enfin les bas-reliefs, les statues des frontons, des 



(i)Lipe à ce propos IdL Philosophie de Varchitecture en 
Grèce, par M. E. Boutmy, ouvrage d'un esprit très exact, 
très consciencieux et très délicat. 
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métopes et de la frise, surtout Teffigie colossale 
de la cella intérieure, toutes les sculptures de 
marbre, d'ivoire et d'or, tous ces corps héroïques 
ou divins qui mettent sous les yeux de Thomoie 
les images accomplies de la force virile, de la per- 
fection athlétique, de la vertu militante, de la 
noblesse simple, de la sérénité inaltérable, et 
vous aurez une première idée de leur génie et de 
leur art. 



CHAPITRE II 



LE MOMENT 



Il faut maintenant faire un pas de plus et con- 
sidérer un nouveau caractère de la civilisation 
grecque. — Non seulement un Grec de l'ancienne 
Grèce est grec, mais encore il est ancien ; il ne 
diffère pas seulement de l'Anglais ou de l'Espa- 
gnol, parce qu'étant d'une autre race, il a d'autres 
aptitudes et d'autres inclinations ; il diffère de 
l'Anglais, de l'Espagnol et du Grec moderne en 
ce qu'étant placé à une époque antérieure de 
l'histoire, il a d'autres idées et d'autres senti- 
ments. Il nous précède, et nous le suivons. Il n'a 
pas bâti sa civilisation sur la nôtre ; nous avons 
bâti notre civilisation surla sienne et sur plusieurs 
autres. Il est au rez-de-chaussée, et nous sommes 
au second ou au troisième étage. De là des suites 
infinies en nombre et en importance. Quoi de 
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plus diflëreot que deox vies, Time aa niveau da 
sol ayee toutes les portes ouvertes sur la campa - 
gne, Tautre jucbée et ^ifemiée dans les compara 
timents étroits d'une haute maison moderne ? Ce 
contraste s'exphom en deux mots : leur vie et 
leur esprit sont simples, notre vie et notre esprit 
sont compliqués. Partant^ leur art est plus simple 
que le nôtre, et Tidée qu'ils se forment de Tâme 
et du corps de Thomme fournit matière à des œu- 
vres que noire civilisation ne comporte plus. 



J 



Il suffit d'un coup d'œil jeté sur les dehors de 
leur vie pour remarquer combien elle est simple. 
La civilisation, en se déplaçant vers le nord, a dû 
pourvoir à loutes sortes de besoins qu'elle n'était 
pas obligée de satisfaire dans ses premières sta- 
tions du sud. — Dans un climat humide ou froid 
comme la Gaule, la Germanie, l'Angleterre, l'A- 
mérique du Nord, l'homme mange davantage ; 
il lui faut des maisons plus solides et mieux closes, 
des habits plus chauds et plus épais, plus de feu 
et plus de lumière, plus d'abris, de vivres, d'ins- 
truments et d'industries. Il devient forcément in- 
dustriel, et, comme ses exigences croissent avec 
SCS satisfactions, il tourne les trois quarts de son 
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effort vers Tacquisition du bien-être. Mais les 
commodités dont il se munit sont autant d'assujet- 
tissements dans lesquels il s'embarrasse, et Far- 
lifice de son confortable le tient captif. Combien 
de choses aujourd'hui dans Thabillement d'un 
homme ordinaire I Combien plus de choses encore 
dans la toilette d'une femme, même de la condi- 
tion moyenne ! Deux ou trois armoires n'y suf- 
fisent pas. Notez qu'aujourd*hui les dames de 
Naplesou d'Athènes nous empruntent nos modes. 
Un Pallicare porte un accoutrement aussi sura* 
bondant que le nôtre. Nos civilisations du Nord, 
en refluant sur les peuples arriérés du Midi, y 
ont importé un costume étranger, d'une compli- 
cation superflue, et il faut aller dans les districts 
reculés, descendre jusqu'à la classe très pauvre, 
pour trouver comme à Naples des lazzaroni vêtus 
d'un pagne, comme en Arcadie des femmes cou- 
vertes d'une simple chemise, bref, des gens qui 
réduisent et proportionnent leur habillement aux 
pelites exigences de leur climat. 

Dans la Grèce ancienne, une tunique courte et 
sans manches pour l'homme, pour la femme une 
longue tunique qui descendjusqu'aux pieds et, se 
doublant à la hauteur des épaules, retombe jus- 
qu'à la ceinture : voilà tout l'essentiel du costume ; 
ajoutez une grande pièce carrée d'étofle dont on 
se drape, pour la femme un voile quand elle sort, 
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assez ordinairement des sandales ; Socrate n'en 
portait qu'aux jours de festin : très souvent on 
va pieds nus et tête nue. Tous ces vêtements 
peuvent être ôtés en un tour de main ; ils ne 
serrent point la taille, ils indiquent les formes: 
le nu apparaît par leurs interstices et dans leurs 
mouvemenls. On les ôte tout à fait dans lesgym-* 
nases, dans le stade, dans plusieurs danses so- 
lennelles : « c'est le propre des Grecs, dit Pline, 
a de ne rien voiler. » L'habillement n'est chez 
eux qu'un accessoire lâche, qui laisse au corps sa 
liberté, et qu'à volonté, en un mstant, on peut 
jeter bas. — Même simplicité pour la seconde 
enveloppe de l'homme, je veux dire la mai- 
son. Comparez une maison de Saint-Germain 
ou de Fontainebleau à une maison de Pompéi ou 
d'Herculanum, deux jolies villes de province qui 
tenaient auprès de Rome la place et l'emploi que 
Saint-Germain ou Fontainebleau tiennent aujour- 
d'hui auprès de Paris; comptez tout ce qui com- 
pose aujourd'hui un logis passable, grande bâtisse 
de pierre de taille à deux ou trois étages, fenêtres 
vitrées, papiers, tentures, persiennes, doubles et 
triples rideaux, calorifères, cheminées, tapis, 
lits, sièges, meubles de toute espèce, innombra- 
bles brimborions et ustensiles de ménage et de 
luxe, et mettez en regard les frêles murailles 
d'une maison de Pompéi, ses dix ou douze petite 

11. — Il 
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cabinets rangés autour d'une petite cour où 
bruit un filet d*eau, ses fines peintures, ses petits 
bronzes ; c'est un abri léger pour dormir la nuit, 
faire la sieste le jour, goûter la fraîcheur en sui- 
vant des yeux des arabesques délicates et de belles 
harmonies de couleurs ; le climat ne réclame rien 
de plus. Aux beaux siècles de la Grèce, le mé- 
nage est bien plus réduit encore (1). Des murs 
qu'un voleur peut percer, blanchis à la chaux, 
encore dépourvus de peintures au temps de Pé- 
riclès ; un lit avec quelques couvertures, un cof- 
fre, quelques beaux vases peints, des armes sus- 
pendues, une lampe de structure toute primitive ; 
une toute petite maison qui n'a pas toujours de 
premier étage : cela suffit à un Athénien noble ; 
il vit au dehors, en plein air, sous les portiques, 
dans l'Agora, dans les gymnases, et les bâtiments 
publics qui abritent sa vie publique sont aussi 
peu garnis que sa maison privée. Au lieu d'un 
palais comme celui du Corps législatif ou West- 
minster de Londres, avec son aménagement inté- 
rieur, ses banquettes, son éclairage, sa biblio- 
thèque, sa buvette, tous ses compartiments et 
tous ses services, il a une place vide, le Pnyx, et 
quelques degrés de pierre qui font une tribune à 

(1) Voyez, sur tous ces détails de la vie privée, Becker, 
CharicléSf surtout les Excursus, 
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l'orateur. En ce moment nous bâtissons un Opéra, 
et fl nous faut une grande façade, quatre ou cinq 
vastes pavillons, des foyers, salons et couloirs 
de toute sorte, un large cercle pour l'assistance, 
une énorme scène, un grenier gigantesque pour 
remiser les décors, et une infinité de loges et de 
logements pour les administrateurs et les acteurs ; 
nous dépensons quarante millions et la salle aura 
deux mille places. En Grèce, un théâtre contient 
de trente à cinquante mille spectateurs, et coûte 
vingt fois moins que chez nous ; c'est que la 
nature en fait les frais ; un flanc de colline où 
Ton taille des gradins circulaires, un autel en bas 
et au centre, un grand mur sculpté, comme celui 
d'Orange, pour répercuter la voix de l'acteur, le 
soleil pour lampe, et, pour décor lointain, tantôt 
la mer luisante, tantôt des groupes de montagnes 
veloutées par la lumière : ils arrivent à la magni-- 
ficence par l'économie, et pourvoient à leurs plai- 
sirs, comme à leurs affaires, avec une perfection 
que nos profusions d'argent n'atteignent pas. 
Passons aux constructions morales. Aujourd'hui 

m 

un Etat comprend trente à quarante millions 
d'hommes répandus sur un territoire large et 
long de plusieurs centaines de Ueues. C'est pour- 
quoi il est plus solide qu'une cité antique ; mais, 
en revanche, il est bien plus compliqué, et, pour 
y remplir un emploi, un homme doit être spécial* 
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Partant, les emplois publics sont spéciaux comme 
les autres. La masse de la population n'inter- 
vient dans les affaires générales que de loin en 
loin, par des élections. Elle vit ou vivote en pro- 
vince, sans pouvoir se faire d'opinions personnel- 
les ni précises, réduite à des impressions vagues 
et à des émotions aveugles, obligée de se remettre 
aux mains de gens plus instruits qu'elle expédie 
dans la capitale et qui la remplacent,quand il faut 
décider de la guerre, de la paix ou des impôts. 
— Même substitution, s'il s'agit de la religion, dû 
la justice, de l'armée et de la marine. Dans cha- 
cun de ces services, nous avons un corps d'hom- 
mes spéciaux ; il faut uu long apprentissage pour 
y jouer un rôle ; ils échappent à la majorité des 
citoyens. Nous n'y prenons point part; nous 
avons des délégués qui, choisis par eux-mêmes 
ou par l'État, combattent, naviguent, jugent ou 
prient pour nous. Et nous ne pouvons faire autre- 
ment; le service est trop compliqué pour être 
exécuté à l'improviste par le premier venu ; il 
faut que le prêlre ait passé par le séminaire, le 
magistrat par l'école de droit, l'officier par les 
écoles préparatoires, la caserne ou le navire, 
l'employé par les examens et les bureaux. — Au 
contraire, dans un petit État comme la cité grec- 
que, l'homme ordinaire est au niveau de toutes 
les fonctions publiques ; la société ne se divise pas 
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en fonctiODnaires et en administrés : il n'y a pas 
de bourgeois retirés, il n'y a que des citoyens 
actifs. L'Athénien décide lui-même des intérêts 
généraux ; cinq ou six mille citoyens écoutent les 
orateurs et votent sur la place publique ; c'est la 
place du marché ; on y vient pour faire des décrets 
et des lois, comme pour vendre son vin et ses 
olives ; le temtoire n'étant qu'une banlieue, le 
campagnard n'a pas beaucoup plus de chemin à 
faire que le citadin. De plus, les affaires dont il 
s'agit sont à sa portée ; car ce sont des intérêts de 
clocher, puisque la cité n'est qu'une ville. Il n'a 
pas de peine à comprendre la conduite qu'il faut 
tenir avec Mégare ou Corinthe ; il lui suffit pour 
cela de son expérience personnelle et de ses im- 
pressions journalières ; il n'a pas besoin d'être un 
politique de profession, versé dans la géographie, 
l'histoire, la statistique et le reste. Pareillement, il 
est prêtre chez lui, et, de temps en temps, pontife 
de sa phratrie ou de sa tribu ; car sa religion est 
un beau conte de nourrice, et la cérémonie qu'il 
accomplit consiste en une danse ou un chant qu'il 
sait dès l'enfance, et dans un repas auquel il pré- 
side avec un certain habit. — De plus, il est juge 
dans les dicastéries, au civil, au criminel, au 
religieux, avocat et obligé de plaider dans sa 
propre cause. Un Méridional, un Grec, est natu- 
rellement vif d'esprit, bon et beau parleur; les 
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lois ne se sont pas encore multipliées, enchevê* 
trées en un Code et en un fatras ; il les sait en gros ; 
les plaideurs les lui citent; d'ailleurs, Tusage lui 
permet d'écouter son instinct, son bon sens, son 
émotion, ses passions, au moins autant que le 
droit strict et les arguments légaux. — S'il est 
riche, il est imprésario. Vous avez vu que leur 
théâtre est moins compliqué que le nôtre, et, 
pour faire répéter des danseurs, des chanteurs, 
des acteurs, un Grec, un Athénien a toujours du 
goût. — Riche ou pauvre, il est soldat ; comme 
l'art militaire est encore simple et qu'on ignore 
les machines de guerre, la garde nationale est 
l'armée. Jusqu'à la venue des Romains, il n'y en 
a pas eu de meilleure. Pour la former et former 
le parfait soldat, deux conditions sont requises, 
et ces deux conditions sont données par l'édu- 
cation commune, sans instruction spéciale, sans 
école de peloton, sans discipline ni exercices de 
caserne. D'un côté, ils veulent que chaque soldat 
soit le meilleur gladiateur qu'il se pourra, le corps 
le plus robuste, le plus souple et le plus agile, 
le plus capable de bien frapper, parer et courir ; 
à cela leurs gymnases pourvoient : ce sont les 
collèges de la jeunesse ; on y apprend , toute la 
journée et pendant de longues années^à lutter, 
sauter, courir, lancer le disque, et, mélhodique- 
ment, on y exerce et Ton fortifie tous les mem- 
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bres et tous les muscles. De Tautre côté, ils veu- 
lent que les soldats sachent marcher, courir, faire 
toutes les évolutions en bon ordre ; à cela Torches- 
trique suffît : toutes leurs fêtes nationales et reli- 
gieuses enseignent aux enfants et aux jeunes gens 
Tart de former et de dénouer leurs groupes ; b 
Sparte, le chœur de danse publique et la compa- 
gnie militaire (1) sont disposés sur le même patron. 
Ainsi préparé par les mœurs, on comprend que 
le citoyen soit soldat sans effort et du premier 
coup. — Il sera marin sans beaucoup plus d'ap- 
prentissage. En ce temps-là, un navire de guerre 
n'est qu'un bateau de cabotage, contient tout au 
plus deux cents hommes et ne perd guère de vue 
les côtes. Dans une cité qui a un port et vit de 
commerce maritime, il n'est personne qui ne 
s'entende à manœuvrer un tel navire, personne 
qui ne connaisse d'avance ou n'apprenne vite les 
signes du temps, les chances du vent, les posi- 
tions et les distances, toute la technique et tous 
les accessoires qu'un matelot ou un officier de 
mer ne sait chez nous qu'après dix ans d'étude et 
de pratique. — Toutes ces particularités de la vie 
antique dérivent de la même cause, qui est la 
simplicité d'une civihsation sans précédents, et 
toutes aboutissent au même effet, qui est la sim- 

(1) Ckoros et Lochos» 
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plicité d'une âme bien équilibrée, en qui nul 
groupe d'aptitudes et de penchants n'a été déve- 
loppé au détriment des autres, qui n'a pas reçu 
de tour exclusif, que nulle fonction spéciale n'a 
déformée. Aujourd'hui nous avons l'homme 
cultivé et l'homme inculte, le citadin et le paysan, 
le provincial et le parisien, en outre, autant d'es- 
pèces distinctes qu'il y a de classes, de profes- 
sions et de métiers, partout l'individu parqué 
dans le compartiment qu'il s'est fait et assiégé par 
la multitude des besoins qu'il s'est donnés. Moins 
artificiel, moins spécial, moins éloigné de l'état 
nrimitif, le Grec agissait dans un cercle politique 
nieux proportionné aux facultés humaines, parmi 
les mœurs plus favorables à l'entretien des fa- 
cultés animales : plus voisin de la vie naturelle, 
moins assujetti par la civilisation surajoutée, il étai l 
plus homme. 




"- - — 



^»t 



Il 



Ce ne sont là qne les alentours elles montes ex te- 
neurs qui modèlent Tindividu. Pénétrons dans 
l'individu lui-même, jusqu'à ses sentiments et à ses 
idées ; nous serons encore plus frappés de la dis- 
tance qui les sépare des nôtres. Deux sortes de 
culture les forment en tout temps et en tout pays : 
la culture religieuse et la culture laïque, et Tune 
et l'autre opèrent dans le même sens, alors pour 
les garder simples, aujourd'hui pour les rendrecom- 
pliqués. — Les peuples modernes sont chrétiens, 

et le christianisme est une religion de seconde 
pousse, qui contredit l'instinct naturel. On peut le 
comparer à une contraction violente qui a infléchi 
l'attitude primitive de Tâme humaine. En eflet, il 
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déclare que le monde est mauvais et que Thomme 
est gâté ; et certes, au siècle où il naquit, cela 
était indubitable. Il faut donc, selon lui, que 
Thomme change de voie. La vie présente n'est 
qu'un exil ; tournons nos regards vers la patrie 
céleste. Notre fond naturel est vicieux ; réprimons 
tous nos penchants naturels et mortifions notre 
corps. L'expérience des sens et le raisonnement 
des savants sont insuffisants et trompeurs ; pre- 
nons pour flambeau la révélation, la foi, l'illumi- 
nation divine. Par la pénitence, le renoncement, 
la méditation, développons en nousThomme spi- 
rituel, et que notre vie soit une attente passionnée 
de la délivrance, un abandon continu de notre 
volonté, un soupir incessant vers Dieu, une pen- 
sée d'amour sublime, parfois récompensée par 
l'extase et la vision de l'au-delà. Pendant qua- 
torze siècles le modèle idéal a été l'anachorète 
ou le moine. Pour mesurer la puissance d'une 
pareille idée et la grandeur de la transformation 
qu'elle impose aux facultés et aux habitudes hu- 
maines, lisez tour à tour le grand poème chrétien 
et le grand poème païen, d'un côté la Divine Co- 
médie ^ de l'autre t Odyssée et F Iliade. — Dante a 
une vision, il est transporté hors de notre petiL 
monde éphémère,dans les régions éternelles ; il en 
voit les tortures, les expiations, les félicités; il 
est troublé d'angoisses et d'horreurs surhumaines; 
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tout ce qu*une imagination furieuse et raffinée de 
justicier et de bourreau peut inventer, il le voit, i! 
le subit , il en défaille ; puis il monte dans la lu- 
mière ; son corps n*a plus de poids ; il s*envole, 
involontairement attiré par le sourire d'une dame 
rayonnante; il entend les âmes qui sont des voix 
et des mélodies flottantes ; il voit des chœurs, une 
grande rose de lumières vivantes,qui sont des ver- 
tus et des puissances célestes ; les paroles sacrées, 
.les dogmes de la vérité théologique retentissent 
dans réther. Dans ces hauteurs brûlantes où la rai- 
son se fond comme une cire, le symbole et Tappa- 
rition, entrelacés, effacés l'un par l'autre, aboutis- 
sent à réblouissement mystique, et le poème tout 
entier, infernal ou divin, est un rêve qui com- 
mence par le cauchemar, pour finir par le ravis- 
sement. — Combien plus naturel et plus sain est 
le spectacle que nous présente Homère I C'est la 
Troade, l'île d'Ithaque, les côtes de la Grèce ; en- 
core aujourd'hui on le suit à la trace, on reconnaît 
les formes des montagnes, la couleur de la mer, 
les sources jaillissantes, les cyprès, les aulnes où 
nichent les oiseaux demer; il a copié la nature sta- 
ble et subsistante ; partout,chez lui,on pose le pied 
sur le sol solide de la vérité. Son livre est un docu- 
ment d'histoire; ses contemporains ont eu les 
mœurs qu'il décrit ; soi) Olympe lui-même n'est 
qu'une famille grecque. Nous n'avons pas besoin 
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de nous forcer et de nous exalter, pour retrou- 
ver en nous les sentiments qu'il exprime, ni pour 
imaginer le monde qu'il peint, combats, voya- 
ges, festins, discours publics, entretiens pri- 
vés, toutes les scènes de la vie réelle, amitié, 
amour paternel et conjugal, besoin de gloire et 
d'action, colères, apaisements, goût des fêtes, plai- 
sir de vivre, toutes les émotions et toutes les pas- 
sions de l'homme naturel. Il se renferme dans le 
cercle visible qu'à chaque génération retrouve Tex- 
périence humaine ; il n'en sort pas ; ce monde lui 
suffit, il est seul important ; Yau-delàn'esique le 
séjour vague des ombres vaines; lorsque Ulysse, 
rencontrant Achille chez Hadès,le félicite d'être 
encore le premier parmi les ombres, celui-ci 
lui répond : « Ne me parle pas de la mort, glorieux 
« Ulysse. J'aimerais mieux être laboureur et servir 
« pour un salaire un homme sans héritage et qui 
« aurait de la peine à se nourrir, j'aimerais mieux 
<( cela que de commander à tous les morts qui 
M ont vécu. Mais plutôt parle-moi de mon glorieux 
« fils, dis-moi è'i\ a été le premier à la guerre. » — 
Ainsi, par delà le tombeau, c'est encore la vie pré- 
sente qui le préoccupe. « L'âme du rapide Achille 
« s'éloigne alors, marchant à grands pas dans la 
« prairie d'asphodèles, joyeuse parce que je lui 
« avais dit que son fils était illustre et brave. » — 
A toutes les époques de la civilisation grecque re- 



ifi mowmt. 173 

paraît, avec diverses nuances, le même sentiment; 
leur monde est celui que le soleil éclaire ; le mou- 
rant a pour espoir et consolation la survivance en 
pleine lumière de ses fils, de sa gloire, de son tom- 
beau, de sa patrie. « Le plus heureux homme que 
« j^aie connu, disait Solon à Grésus, c'est Tellos 
« d'Athènes ; car, sa cité étant prospère, il a eu 
« des en&nts beaux et bons, qui ont eu tous des 
a enfants et conservé leurs bieus, lui vivant; 
« ayant ainsi prospéré dans la vie, sa fin a été glo- 
a rieuse ; car, les Athéniens ayant combattu con- 
« tre leurs voisins d'Eleusis, il a porté aide, et il 
a est mort en faisant fuir les ennemis, et les 
(( Athéniens l'ont enseveli aux frais de TÉtat à 
a l'endroit où il est tombé, et ils Tont honoré 
« grandement. » Aux temps de Platon, Hippias, 
interprète de l'opinion populaire, dit de même : 
(( Ce qu'il y a de plus beau en tout temps, pour 
(( tout homme et en tout lieu, c'est d'avoir des .' 
« richesses, de la santé, de la considération parmi 
« les Grecs, de parvenir ainsi à la vieillesse, et, 
« après avoir rendu honorablement les derniers 
« devoirs à ses parents, d'être conduit soi-même 
« au tombeau par ses descendants avec la même 
« magnificence. » Lorsque la réQexion philosophie 
que vient à s'appesantir sur Vau-deià, il ne parait 
point terrible, infini, disproportionné à la vie pré- 
sente, aussi indubitable qu'elle, inépuisable en 
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supplices OU en délices, comme ud gouffre épou* 
vantab'e ou comme une gloire angélique. « De 
deux choses, la mort est l'une », disait Socrate à 
ses juges ; « ou bien celui qui est mort n'est plus 
(C rien et n'a aucune sensation d'aucune chose, 
« quelle qu'elle soit ; ou bien, comme on le dit, la 
« mort se trouve être un changement, le passage 
a de rame qui va de ce lieu-ci en un autre lieu. 
« Si, quand on est mort, il n'y a plus de sensa- 
« lion, et si l'on est comme en un sommeil où 
« l'on n'a pas même de songes, alors mourir est 
« un merveilleux avantage; car, à mon avis, si 
« quelqu'un choisissait parmi ses nuits une nuit 
« pareille, une nuit où il a été si fort assoupi qu'il 
« n'a pas eu un songe, et mettait en regard les 
a autres jours et les autres nuits de sa vie, pour 
« chercher combien, parmi ces heures-là, il en a 
« eu de meilleures et de plus douces, il n'aurait 
« pas de peine à faire le compte, et je parle ici, 
a non pas seulement d'un particulier, mais du 
« grand roi. Si donc la mort est telle, je dis qu'elle 
«est un gain; car, de cette façon, tout le temps 
« après la mort n'est rien de plus qu'une seule 
« nuit. — Mais, si la mort est le passage en un 
« autre lieu, et si, comme on le raconte, en ce 
(( lieu-là tous les morts sont ensemble, quel plus 
« grand bien, ô juges, pourrait-on imaginer que 
« celui-là ! Si un homme, arrivant chez Hadès et 
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« délivré des prétendus juges qu*on voit ici, trou 
« vait là-bas de vrais juges, ceux qui, dit-on, ju- 
« gent là-bas, Hinos, Rhadamauthe, Eaque, Trip- 
« (olème et tous ceux des demi-dieux qui ont été 
tt justes dans leur vie, est-ce que ce changement 
« de séjour serait fâcheux ? Vivre avec Orphée, 
« Musée, Hésiode, Homère, à quel prix chacun de 
a nous n'achèterait-il pas un pareil bien? Pour moi^ 
« si cela est vrai, je veux mourir plusieurs fois. » 
Ainsi, dans Tun et Tautre cas, « nous devons avoir 
« bonne espérance en la mort » . — Vingt siècles plus 
tard, Pascal, reprenant la même question et le 
même doute, ne voyait pour Tincrédule d'autre at- 
tente c< que rhorrible alternative d'être éternelle- 
'< ment anéanti ou éternellement malheureux ». 
Un tel contraste montre le trouble qui, depuis 
dix-huit cents ans, a bouleversé Tâme humaine. 
La perspective d'une éternité bienheureuse ou 
malheureuse a rompu son équilibre; jusqu'à la fin 
du moyen âge, sous ce poids incommensurable, 
elle a été comme une balance affolée et détruquée, 
au plus bas, au plus haut, toujours dans les ex- 
trêmes. Quand, vers la Renaissance, la nature 
opprimée s'est redressée et a repris l'ascendant, 
elle a trouvé devant elle, pour la rabattre, la vieille 
doctrine ascétique et mystique, non seulement 
avec sa tradition et ses institutions maintenues ou 
renouvelées, mais encore avec le trouble durable 
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qu'eUe avait porté dans rftme endolorie et daas 
Timagination surexcitée. Encore aujourd'hui la 
discorde subsiste ; il y a^ en nous et autour de 
nousydeux morales, deux idées de la nature et d€ 
la yie, et leur conflit incessant nous fait sentir 
Taisance harmonieuse du jeune monde où les ins- 
tincts naturels se déployaient intacts et droits 
sous une religion qui favorisait leur pousse ac 
lieu de la réprimer. * 

Si la culture religieuse a superposé chez nous 
aux inclinations spontanées des sentiments dispa- 
rates, la culture laïque a enchevêtré dans noire es- 
prit un labyrinthe d'idées élaborées et étrangères. 
Comparez la première et la plus puissante des édu- 
cations, celle que donne la langue, en Grèce et 
chez nous. Nos langues modernes, italien, espa- 
gnol, français, anglais, sont des patois, restes 
défonnés d'un bel idiome qu'une longue déca- 
dence avait gâté et que des importations et des 
mélanges sont encore venus altérer et brouiller. 
Ils ressemblent à ces édifices construits avec les 
débris d'un temple ancien et avec d'autres maté- 
riaux ramassés au hasard; en effet, c'est avec des 
pierres latines, mutilées, raccordées dans un autre 

ordre, avec des cailloux du chemin et un plâtras 
tel quel, que nous avons fait la bâtisse dans la- 
quelle nous vivons, d'abord un château gothique, 
aujoui'd^hui une maison moderne. Notre esprit j 
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lit.parce qu'il s'y est fait; mais combien celui des 
Grecs se mouvait plus aisément dans la sienne ! 
Nous ne comprenons pas de prime saut nos mots 
un peu généraux ; ils ne sont pas transparents ; ils 
ne laissent pas voir leur racine, le fait sensible 
auquel ils sont empruntés ; il faut qu'on nous ex- 
plique des termes qu'autrefois l'bomme entendait 
sans effort et par la seule vertu de l'analogie, 
genre j espèce^ grammaire^ calcul, économie^ loi^ 
pensée, conception^ et le reste. Même dans l'alle- 
mand, où cet inconvénient est moindre^ le fil con- 
ducteur manque. Presque tout notre vocabulaire 
philosophique et scientifique est étranger; pour 
nous en bien servir, nous sommes obUgés de savoir 
le grec et le latin; et, le plus souvent,nous nous 
en servons mal. Ce vocabulaire technique a inséré 
quantité de ses mots dans la conversation cou- 
rante et le style littéraire ; d'où il arrive qu'aujour- 
d'hui nous parlons et nous pensons avec des termes 
pesants et dirficiles à manier. Nous les prenons 
tout faits et tout accouplés ; nous les répétons par 
routine; nous les employons sans en mesurer la 
portée et sans en démêler la nuance; nous ne 
disons qu'à peu près ce que nous voulons dire. 11 
faut quinze ans à un écrivain pour apprendre ù 
écrire, non pas avec génie, car cela ne s'apprend 
pas, mais avec clarté, suite, propriété et précision. 
C'est qu'il a été obligé de sonder et d'approfondir 
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dîxoa douze mille motset expressions diverses, d'en 
noter les origines, la filiation, les alliances, de rebâ- 
tir à neuf et sur un plan original toutes ses idées et 
tout son esprit. S'il ne Ta pas faL\ et qu'il veuille 
raisonner sur le droit, le devoir, le beau, l'Elat et 
tous les grands intérêts de rbomme, il tâtonne et 
trébuche; il s'embarr^isse dans les grandes phrases 
vagues, dans les lieux communs sonores, dans les 
formules abstraites et rébarbatives : voyez là- 
dessus les journaux et les discours des orateurs 
populaires ; c'est surtout le cas des ouvriers intel- 
ligents, mais qui n'ont point passé par l'éducation 
classique; ils ne sont pas maîtres des mots, ni, par- 
tant, des idées; ils parlent une langue savante qui 
ne leur est pointnaturelle;poureux,eIle est trouble: 
c'est pourquoi elle trouble leur esprit; ils n'ont pas 
eu le temps de la filtrer goutte à goutte. Désavan- 
tage énorme et dont les Grecs étaient exempts. Il 
n'y avait pas de distance chez eux entre la langue 
des faits sensiblesetlalanguedu pur raisonnement, 
entre la langue que parlele peuple etla langue que 
parlent les gens doctes; l'une continuait l'autre ; 
il n'y a pas un terme,dâns un dialogue de Platon, 
que ne sache un adolescent qui sort de son gym- 
nase ; il n'y a pas une plirase,dans une harangue 
de Démosthènes,qui ne trouve pour se loger une 
case toute prête dans le cerveau d'un forgeron 
ou d'un paysan d'Athènes* Essayez de traduire en 
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bon grec un discours de Pitt ou de Mirabeau, 
même uu morceau d'Âddison ou de Nicole, vous 
serez obligé de le repenser et de le transposer ; 
vous serez conduit à trouver pom* les mêmes 
choses des expressions plus voisines des faits et 
de Texpérience sensible (1). Une lumière vive ac- 
croîtra la saillie de toutes les vérités et de toutes 
les erreurs ; ce qu'auparavant vous appeliez natu- 
rel et clarté vous semblera affectation et demi- 
ténèbres, et vous comprendrez, par la force du 
contraste,pourquoi chez les Grecs Tinstrument de 
la pensée, étant plus simple, faisait mieux son 
of&ce avec moins d'effort. 

D'autre part, avec l'instrument, l'œuvre s'est 
compliquée, et au delà de toute mesure. Outre les 
idées des Grecs, nous avons toutes celles qu'on a 
fabriquées depuis dix-huit cents ans. Dès nos ori- 
gines, nous avons été surchargés par nos acqui- 
sitions. Au sortir de la barbarie brutale, à lapre- 

(1) Lire, à ce sujet, les écrits de Paul-Louis Courier, 
qui a formé son style sur le grec. Comparer sa traduction 
des premiers chapitres d'Bérodote à celle de Larcher. Dans 
François le Champif dans les Maitre$ sonneurs, dans la 
Mare au Diable, George Sand a retrouvé en grande partie 
la simplicité, le naturel, la belle logique du style grec. 
Cela fait un singulier contraste avec le style moderne 
qu'elle emploie, lorsqu'eUe parle en son propre nom ou 
fait parler des personnages cultivés» 
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mière aube ûa moyen âge, l'esprit naïf et qui 
balbutiait à peine a dû s'encombrer des restes 
de l'antiquité classique, de l'ancienne litléralure 
ecclésiasiique, de l'épineuse théologique byzan- 
tine, de la vaste et sublile encyclopédie d'Aris- 
tote, encore raISnée et obscurcie par ses com- 
mentateurs arabes. A partir de la Renaissance, 
l'antiquité restaurée est venue surajouter toutes 
ses conceptions aux nôtres, parfois brouiller nos 
idées, nous imposer à tort son autorité, ses doc- 
trines et ses exemples, nous faire Latins et Grecs 
de langue et d'esprit,comme les lettrés italiens du 
zv' siècle, nous prescrire ses formes de drame et 
de style au xvii' siècle, nous suggérer ses maximes 
et ses utopies politiques comme au temps de 
Rousseau et pendant la Révolution. Cependant le 
ruisseau élargi grossissait par une infinité d'afflux, 
par l'accroissement chaque jour plus vaste de la 
science expérimentale et de l'invention humaine, 
par les apports distincts des civilisations vivantes 
qui occupaient à la fois cinq ou six grands pays. 
Ajoutez, depuis un siècle, la connaissance répan- 
due des langues et des hltératures modernes, la 
découverte des civilisations orientales et lointaines, 
les progrès extraordinaires de l'histoire, qui a res- 
suscité devant nos yeux les mœurs et les sentiments 
de tant de races et de tant de siècles ; le courant 
est devenu un fleuTe bigarré autant qu'énormai 
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voilà ce qu'un esprit humain est maintenant obligé 
d'engloutir, et il faut le génie, la patience, la lon- 
gue vie d'un Gœthe,pour y suffire à peu près. — 
Combien la source primitive était plus mince 
et plus limpide ! Au plus beau temps de la Grèce, 
« un jeune homme apprenait à lire, écrire, comp- 
« ter (1), à jouer de la lyre, à lutter et à faire 
« tous les autres exercices du corps » (2). A cela 
^e réduisait l'éducation « pour los enfants des 
meilleures familles ». Ajoutons pourtant que, chez 
le mattre de musique^on lui avait enseigné à chan- 
ter quelques hymnes religieux et nationaux, à 
répéter des morceaux d'Homère, d'Hésiode et des 
poètes lyriques, le paean qu'il chantait à la guerre, 
la chanson d'Harmodius qu'il récitait à table. Un 
peu plus âgé, il écoutait sur l'Agora des dis- 
cours d'orateurs, des décrets, des mentions de 
lois. Au temps de Socrate, s'il était curieux, il 
allait entendre les disputes et les dissertations des 
sophistes ; il tâchait de se procurer un livre d'A- 
naxagore ou de Zenon l'Éléate ; quelques-uns 
s intéressaient aux démonstrations géométriques. 
Mais,en somme, l'éducation était toute gymnasti- 
que et musicale, et le petit nombre d^heuros quils 

(1) Grammata, Gomme les lettres servaient de chiffres, 
ce mot désigne les trois choses. 

(2) Platon, Théagès, éd. Fred. Ast, U VIU, 386. 
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employaient, entre deux exercices du corps, à 
sniyre une discussion philosophique ne peut pas 
plus se comparer à nos quinze ou vingt ans d'étu- 
des classiques et d'études spéciales que leur vingt 
0(] trente rouleaux de papyrus manuscrit à nos bi- 
bliothèques de trois millions de volumes. — Toutes 
ces oppositions se réduisent à une seule, celle qui 
sépare une civilisation prime-sautière et nouvelle 
d'ime civilisation élaborée et composite. Moins de 
:î)oyens et d'outils, moins d'instruments indus- 
triels, de rouages sociaux, de mots appris, d'i- 
dées acquises; un héritage et un bagage plus 
petits et,partant,d'un maniement plus aisé ; une 
pousse droite et d'une seule venue, sans crises ni 
disparates morales; partant un jeu plus libre des 
facultés, une conception pius saine de la vie, une 
âme et une intelligence moins tourmentées, moins 
surmenées, moins déformées: ce trait capital do 
!cur vie va se retrouver dans leur art- 



III 



En eflet, en tout temps l*œuvre idéale a résumé 
la vie réelle. Si Ton examine Tâme moderne, on y 
rencontre des altérations, des disparates, des 
maladies, et, pour ainsi dire, des hypertrophies 
de sentiments et de facultés dont son art est la 
contre-épreuve. — Au moyen âge, le développe- 
ment exagéré de Thomme spirituel et intérieur, 
la recherche du rêve sublime et tendre, le culte 
de la douleur, le mépris du corps, conduisent 
l'imagination et la sensibilité surexcitées jusqu'à 
la vision et l'adoration séraphiques. Yous con- 
naissez celles de V Imitation et des Fioretti^ celles 
de Dante et de Pétrarque, les délicatesses raffinées 
et les folies énormes de la chevalerie et des cours 
d'amour. Par suite, dans la peintiirA «t \h scnln- 
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ture, les personnages sont laids ou dépourvus de 
beauté, souvent disproportionnés et non viables, 
presque toujours maigres, atténués, mortitiés et 
absorbés par une pensée qui détache leurs yeux 
de la vie présente, immobiles dans Fattente ou 
dans le ravissement, avec la douceur triste du 
cloître ou le rayonnement de l'extase, trop frêles 
ou trop passionnés pour vivre et déjà promis au 
ciel. — Au temps de la Renaissance, l'améliora- 
tion universelle de la condition hdlbaine, re^cm- 
pie de l'antiquité retrouvée et comprise, l'élan de 
l'esprit délivré et enorgueilli par ses grandes dé- 
couvertes,renouvellent le sentiment et l'art païens. 
Mais les institutions et les rites du moyen âge 
subsistent encore, et, en Italie comme en Flandre, 
vous voyez,dansles plus belles œuvres,le contraste 
choquant des figures et du sujet ; des martyrs qui 
semblent sortir d'un gymnase antique, des Christs 
qui sont des Jupiters foudroyants ou des ApoUons 
tranquilles, des Vierges dignes d'un amour pro- 
fane, des anges aussi gracieux que des Gupidons, 
parfois même des Madeleines qui sont des sirènes 
trop florissantes et des saints Sébastiens qui sont 
des Hercules trop gaillards; bref, une assem- 
blée de saints et de saintes qui, parmi des instru- 
ments de pénitence et de passion, gardent la vi- 
goureuse santé, la belle carnation, la fière attitude 
qui conviendrait pour une fête heureuse de nobles 
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canêpliores et d'athlètes parfaits. — Aujourdliui 
reocombrement de la tête humaine, la multiplicité 
et la contradiction des doctrines, Texcès de la vie 
cérébrale, les habitudes sédentaires, le régime ar- 
tificiel et l'excitation fiévreuse des capitales ont 
exagéré Tagitation nerveuse, outré le besoin des 
sensations fortes et neuves, développé les tris- 
tesses sourdes, les aspirations vagues, les con- 
voitises illimitées. L'homme n*est plus ce qu'il 
était, et ce que peut-être il aurait bien fait de rester 
toujours, un animal de haute espèce, content d'agir 
et de penser sur la terre qui le nourrit et sous le 
soleil qui Téclaire ; mais un prodigieux cerveau, 
une âme infinie,pour qui ses membres ne sont que 
des appendices etpour qui ses sens ne sont que des 
serviteurs, insatiable dans ses curiosités et ses am- 
bitions, toujours en quête et en conquête, avec 
des frémissements et des éclats qui déconcertent sa 
structure animale et ruinent son support corporel, 
promené en tous les sens jusqu'aux confins du 
monde réel et dans les profondeurs du monde ima- 
ginaire, tantôt enivré, tantôt accablé par l'immen- 
sité de ses acquisitions et de son œuvre, acharné 
après l'impossible ou rabattu dans le métier, 
lancé dans le rêve douloureux, intense et gran- 
diose comme Beethoven, Heine et le Faust de 
Gœthe, ou resserré par la compression de sa case 
sociale et déjeté tout d'un côté par une spéciahté 
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et une monomanie comme les personnages de 
Balzac. A cet esprit les arts plastiques ne suffisent 
plus ; ce qui Fintéresse dans une figure, ce ne sont 
pas les membres, le tronc, toute la charpente 
vivante : c'est la tête expressive, c'est la physio- 
nomie mobile, c'est Tâme transparente manifestée 
par le geste, c'est la passion ou la pensée incor- 
porelles, toutes palpitantes et débordantes à tra« 
vers la forme et le dehors ; s'il aime la belle forme 
sculpturale, c'est par éducation, après une longue 
culture préalable, par un goût réfléchi de dilet- 
tante. Multiple et cosmopolite comme il est, il 
peut s'intéresser à toutes les formes de l'art, à 
tous les moments du passé, à tous les étages de la 
vie, goûter les résurrections des styles étrangers 
et anciens, les scènes de mœurs rustiques, popula- 
cières ou barbares, les paysages exotiques et loin- 
tains, tout ce qui est un aliment pour la curiosité, 
un document pour l'histoire, un sujet d'émotion 
ou d'instruction. R£t3sasié et dispersé comme il 
est, il demande à Tart des sensations imprévues et 
fortes, des effets nouveaux de couleurs, de phy- 
sionomies et de sites, des accents qui à tout prix le 
troublent, le piquent ou l'amusent, bref, un style 
qui tourne à la manière, au parti pris et à l'excès. 
Au contraire, en Grèce, les sentiments sont 
simples, et, par suite, le goût l'est aussi. Consi- 
dérez leurs pièces de théâtre; point de caraclèreît 
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complexes et profonds comme ceux de Sfaaks- 
peare; point d'intrigues savamment nouées et dé* 
nouées ; point de surprises. La pièce roule sur une 
légende héroïque qu'on leur a répétée dès leur 
enfance ; ils savent d'avance les événements et le 
(lénoûraent. Quant à l'action, on peut la dire en 
deux mots. Âjax, saisi de vertige, a égorgé les 
bestiaux du camp en croyant tuer ses ennemis ; 
honteux de sa folie, il se lamente et se tue. 
Philoctète blessé a été abandonné dans une 
Ile avec ses armes ; on vient le chercher^ 
parce qu'on a besoin de ses flèches: il s'indigne, 
il refuse, et à la fin^ sur l'ordre d'Hercule, il se 
laisse fléchir. Les comédies de Ménandre, que nous 
connaissons par celles de Térence, sont faites, pour 
ainsi dire, avec rien ; il fallait en amalgamer deux 
pour faire une pièce romaine ; la plus chargée ne 
contient guère plus de matière qu'une scène de 
nos comédies. Lisez le début de la République 
dans Platon, les Syracusaines de Théocrite, les 
Dialogues de Lucien, le dernier attique, ou encore 
les Économiques et le Cyrus de Xénophon ; rien 
n'est pour l'effet, tout est uni ; ce sont de petites 
scènes familières, dont l'excellence consiste tout 
entière dans le naturel exquis ; pas un accent fort, 
pas un trait piquant, véhément ; on sourit à peine, 
et cependant on est charmé comme devant une 
fleur des champs ou uu ruisseau clair. Les per- 
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sonnages s'asseyent, se lèvent, se regardent, en di- 
sant des choses ordinaires, sans plus d'efibrt que 
les figurines peintes sur les murs de Pompéi . Avec 
notre goût émoussé, violenté, accoutumé aux li- 
queurs fortes, nous sommes d'abord tentés de dé- 
clarer ce breuvage insipide ; mais, quand pendant 
quelques mois nous y avons trempé nos lèvres, 
nous ne voulons plus boire que cette eau si pure 
et si fratche, et nous trouvons que les autres littéra- 
tures sont des piments, des ragoûts ou des poisons. 
Suivez celte disposition dans leur art, et no- 
tamment dans celui que nous étudions, la sculp- 
ture ; c'est grâce à ce tour d'esprit qu'ils l'ont por- 
tée à la perfection et que véritablement elle est 
leur art national ; car il n'y a pas d'art qui exige 
davantage un esprit, des sentiments et un goût 
simples. Une statue est un grand morceau de 
marbre ou de bronze, et une grande statue est le 
plus souvent isolée sur un piédestal; on ne peut 
pas lui donner un geste trop véhément, ni 
une expression trop passionnée, comme en com- 
porte la peinture et comme en tolère le bas-re- 
lief; carie personnage semblerait affecté, arrangé 
pour faire effet, etl'on courrait le risque de tomber 
dans le style du Bernin. En outre, une statue est 
solide, ses membres et son torse ont un poids ; on 
peut tourner autour d'elle, le spectateur a con- 
science de sa masse matérielle ; d'ailleurs.elle est 



LE MOMENT. 189 

le plus souvent nue ou presque nue ; le statuaire 
est donc obligé de donner au tronc et aux mem- 
bres une importance égale à celle de la tète, et 
d'aimer la vie animale autant que la vie morale. — 
La civilisation grecque est la seule qui ait rempli ces 
deux conditions. A ce stade et dans cette forme de 
la culture, on s'intéresse au corps ; Tâme ne l'a pas 
subordonné, rejeté au demierplan; il vaut par lui- 
même. Le spectateur attache un prix égal a ses dif- 
férentes parties, nobles ou non nobles, à la poitrine 
qui respire largement, au cou flexible et fort, aux 
muscles qui se creusent et se renflent autour de 
réchine, aux bras qui lanceront le disque, aux 
jambes et aux pieds dont la détente énergique lan- 
cera tout Thomme en avant pour la course et pour 
le saut. Un adolescent dans Platon reproche à son 
rival d'avoir le corps raide et le cou grêle. Aristo- 
phane promet au jeune homme qui suivra ses bons 
conseils la belle santé et la beauté gymnastique : 
(( Tu auras toujours la poitrine pleine, la peau blan- 

« che, les épaules larges, les jambes grandes 

u Tu vivras beau et florissant dans les palestres ; tu 
« iras à TAcadémie te promener à l'ombrage des 
« oliviers sacrés, une couronne de joncs en fleurs 
« sur la tête, avec un sage ami de ton âge, tout à 
« loisir, parfumé par la bonne odeur du smilax et 
u du peuplier bourgeonnant, jouissant du beau 
u printemps, quand le platane murmure auprès de 
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« rorme. » Ce sont les plaisirs et les perfections 
d'un cheval de race, et Platon, quelque part, 
compare les jeunes gens à de beaux coursiers 
consacrés aux dieux et qu'on laisse errer à leur 
fantaisie dans les pâturages^pour voir si, d'instinct, 
lis trouveront la sagesse et la vertu. De Icis 
hommes n'ont pas besoin d'études pour con- 
templer avec intelligence et plaisir un corps 
comme le Thésée du Parthénon ou l'Achille du 
Louvre, l'assiette flexible du tronc sur le bassin, 
l'agencement souple des membres, la courbe nette 
du talon, le réseau des muscles mouvants et cou- 
lants sous la peau luisante et ferme. Ils en goû- 
tent la beauté comme un gentleman chasseur 
d'Angleterre apprécie la race, la stçucturfe et Tex- 
cellence des chiens et des chevaux qu'il élève. Ils 
ne sont pas étonnés de le voir nu. La pudeur 
n'est point encore devenue pruderie ; chez eux, 
l'âme ne siège pas à une hauteur sublime, sur un 
trône isolé, pour dégrader et reléguer dans l'om- 
bre les organes qui servent à un moins noble 
emploi; elle n'en rougit pas, elle ne les cache 
point ; leur idée n'excite ni la honte ni le sourire. 
Leurs noms ne sont ni sales, ni provocants, ni 
scientifiques ; Homère les prononce du même ton 
ijue celui des autres parties du corps. L'idée 
qu'ils éveillent est joyeuse dans Aristophane, sans 
être ordurière comme dans Rabelais. £lle a« fait 
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point partie d'une littérature secrète devant la- 
quelle les gens austères se voilent la face et les 
esprits délicats se bouchent le nez. Elle apparaît 
vingt fois dans une scène, en plein théâtre, aux 
fêtes des dieux, devant les magistrats, avec le 
phallus que portent les jeunes filles et qui lui- 
même est invoqué comme un dieu (1). Toutes les 
grandes puissances naturelles sont divines en 
Grèce et il ne s'est point encore faitdansrhommc, 
de divorce entre l'animal et l'esprit. 

Yoilà donc le corps vivant tout entier et sans 
voile, admiré, glorifié, étalé sans scandale, aux 
regards de tous, sur son piédestal. Que va-t-il faire 
et quelle pensée la statue va-t-elle par sympa- 
thie communiquer aux spectateurs? Une pensée 
qui pour nous est presque nulle, parce qu'elle est 
d'un autre âge et appartient à un autre moment 
le l'esprit humain. La tête n'est point significa- 
tive, elle ne contient pas comme les nôtres un 
monde d'idées nuancées, de passions agitées, de 
sentiments enchevêtrés ; le visage n'est point 
creusé, affiné, tourmenté ; il n'a pas beaucoup 
de traits, il n'a presque pas d'expression, il est 
presque toujours immobile ; c'est pour cela qu'il 
convient à la statuaire ; tel que nous le voyons 
et le faisons aujourd'hui, son importance serait 

(!) Aristophane, le$ AchamienSé 
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disproportionnée, il tuerait le reste; nous cesse- 
rions de regarder le tronc et les membres, ou nous 
serions tentés de les habiller. Au contraire, dans 
la statue grecque, la tète n*excite pas plus d'in« 
térêt que les membres ou le tronc ; ses lignes et 
ses plans ne font que continuer les autres plans 
et les autres lignes ; sa physionomie n'est point 
pensive, mais calme, presque terne ; on n'y voit 
aucune habitude, aucune aspiration, aucune am- 
bition qui dépasse la vie corporelle et présente : 
l'attitude générale et l'action totale conspirent 
dans le même sens. Si le personnage se meut 
énergiquement vers un but, comme le Discobole 
de Rome, le Combattant du Louvre (i) ou le 
Faune dansant de Pompéi, l'effet tout physique 
épuise tous les désirs et toutes les idées dont il est 
capable; que le disque soit bien lancé, que le 
coup soit bien porté ou paré, que la danse soit 
vive et bien rythmée, il est content ; son âme ne 
vise pas au delà. Mais,d'ordinaire,son attitude est 
tranquille ; il ne fait rien, il ne dit rien ; iln'est pas 
attentif, concentré tout entier dans un regard pro- 
fond ou avide ; il est au repos, détendu, sans fati- 
gue, tantôt debout, un peu plus appuyé sur un 
pied que sur l'autre, tantôt se tournant à demi, 
tantôt à demi couché : tout à l'heure, comme la pe- 

(i] Appelé d'ordinaire le Gladiateur comhaitanU 
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tiie Lacédémonienne(l), il a couru ; maintenant, 
comme la Flore, il tient une couronne ; presque 
toujours son action est indifférente ; l'idée qui 
l'occupe est si indéterminée et, pour nous, si ab- 
sente, qu'aujourd'hui encore, après dix hypo- 
thèses, on ne peut dire précisément ce que fai- 
sait la Yénus de Milo. Il vit, cela lui suffit et 
suffît au spectateur antique. Les contemporains 
de Périclès et de Platon n'ont pas besoin d'effets 
violents et imprévus qui piquent leur attention 
émoussée ou troublent leur sensibilité inquiète. 
Un corps sain et florissant, capable de toutes les 
actions viriles et gymnastiques, une femme ou un 
homme de belle pousse et de noble race, une 
figure sereine en pleine lumière, une harmonie 
naturelle et simple de lignes heureusement nouées 
et dénouées, il ne leur faut pas de spectacles plus 
vifs. Ils veulent contempler l'homme proportionné 
à ses organes et à sa condition, doué de toute la 
perfection qu'il peut avoir dans ces limites ; 
rien d'autre ni de plus ; le reste leur eût 
semblé excès, difformité ou maladie. — Telle est 
l'enceinte dans laquelle la simplicité de leur 
culture les a arrêtés et au delà de laquelle 
la complexité de notre culture nous a poussés ; 

(1) Collection des pl&tres, par M. Ravaisson, àrÉcoIe 
des beaux-arts. 

n. — 13 
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ils y ont irencontré un art approprié, la sta- 
tuaire ; c'est pourquoi nous avons laissé cet art 
derrière nous, et nous allons aujourd'hui cher- 
cher des modèles chez eux. 



CHAPITRE III 



LES INSTITUTIONS 



I 



Si jamais la correspondance de Tart et de la vie 
s'est manifeslée en traits visibles, c'est dans l'his- 
toire de la statuaire grecque. Pour faire l'homme 
de marbre ou d'airain, ils ont d'abord fait l'homme 
vivant, et la grande sculpture se développe chez 
eux au même moment que l'institution par laquelle 
se forme le corps parfait. Toutes deux s'accompa- 
gnent comme les Dioscures, et, par une rencontre 
admirable, le crépuscule douteux de l'histoire 
lointaine s'éclaire à la fois de leurs deux rayons 

naissants. 

C'est dans la première moitié du vu* siècle 
qu' ellesapparaissent toutes deuxensemble. — A cet 
instant, l'art fait ses grandes découvertes techni- 
ques. Vers G89, Butadès de Sicyone a l'idée de 
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modeler et de cuire au feu des figures d'argile, ce . 
qui le conduit à orner de masques le faite des toits. 
A la même époque, Rfaoikos et Théodoros de Sa- 
mos trouvent le moven de couler l'airain dans un 
moule. Vers 650, Mêlas de Chio fait les premiè- 
res statues de marbre, et, d'olympiade en olym- 
piade, pendant toute la fin du siècle et tout le siècle 
suivant, on voit la statuaire se dégrossir, pour 
s'achever et devenir parfaite après les glorieuses 
guerres médiques. — C'est que Torchestrique 
et la gymnastique deviennent alors des institutions 
régulières et complètes. Un monde a fini, celui 

d'Homère et de l'épopée ; un monde commence, 
celui d'Archiloque, de Callinos, de Terpandre, 
d'Olympos et de la poésie lyrique. Entre Homère ou 
ses continuateurs, qui sont du ix' et du vm* siècle, 
et les inventeurs des mètres nouveaux et de la 
musique nouvelle, qui sont du siècle suivant, une 
vaste transformation s'est accomplie dans la so- 
ciété et dans les mœurs. — L'horizon de l'homme 
s'est élargi et s'élargit tous les jours davantage ; 
la Méditerranée tout entière a été explorée ; on 
connaît la Sicile et rÉgypte,.surlesquelles Homère 
n'avait que des contes. En 632, les Samiens na- 
viguent pour la première fois jusqu'à Tartessos, 
et, sur la dime de leur gain, ils consacrent à leur 
déesse Héré un énorme cratère d'airain, orné de 
griffons et soutenu par trois figures agenouillées 
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de onze coudées. Les colonies multipliées viennent 
peupler et exploiter les côtes dé la Grande-Grèce, 
de la Sicile, de l'Asie Mineure, du Pont-Euxin. 
Toutes les industries se perfectionnent ; les bar- 
ques à cinquante rames des vieux poèmes devien- 
nent des galères de deux cents rameurs. Un 
homme de Chio invente Tart d'amollir, de durcir 
et souder le fer. On bâtit le temple Dorien ; on 
connaît la monnaie, les chiffres, récriture, ignorés 
d'Homère ; la tactique change, on combat à pied 
et en ligne au lieu de combattre en char et sans 
discipline. L'association humaine, si lâche dans 
Vlliade et dans VOdyssée, resserre ses mailles. 
Au lieu d'une Ithaque,où chaque famille vit à part 
sous son chef indépendant, où il n'y a pas de pou- 
voirs publics, où l'on a pu vivre vingt ans sans 
convoquer l'assemblée, des cités fermées et gar- 
dées, pourvues de magistrats, soumises à une 
police, se sont assises et deviennent des répu- 
bliques de citoyens égaux sous des chefs élus. 

En même temps, et par contre-coup, la culture 
de l'esprit se diversifié, s'étend et se renouvelle. 
Sans doute elle demeure toute poétiC[ue ; la prose 
ne s'écrira que plus tard ; mais la mélopée mono- 
tone qui soutenait l'hexamètre épique fait place à 
une multitude de chants variés et de mètres diffé- 
rents. On ajoute le pentamètre à l'hexamètre ; on 
invente le trochée, l'ïambe, l'anapeste ; on com- 
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bine les pieds nouveaux et les pieds anciens en 
distiques, en strophes, en mesures de toutes es- 
pèces. La cithare, qui n'avait que quatre cordes, 
en reçoit sept ; Terpandros fixe ses modes et donne 
les nomes de la musique; Oiympos, puis Tha- 
létas, achèvent d'approprier les rythmes de la ci- 
thare, de la flûte et des voix aux nuances de la 
poésie qu'elles accompagnent. Tâchons de nous 
représenter ce monde si éloigné et dont les 
débris sont presque tous perdus ; il n'y en a pas 
de phis difi'érent du nôtre, ni qui exige un si grand 
effort d'imagination pour être compris ; mais il est 
le moule primitif et persistant d'où le monde grec 
est sorti. 

Quand nous voulons nous figurer une poésie 
lyrique, nous pensons aux odes de Victor Hugo 
ou aux stances de Lamartine ; cela se lit des 
yeux ou tout au plus se récite à mi-voix, à côté 
d'un ami, dans le silence du cabinet ; notre civili- 
sation a fait de la poésie la confidence d'une âme 
qui parle à une âme. Celle des Grecs était,Don seu- 
lement débitée à haute voix, mais déclamée, 
chantée au son des instruments, bien plus encore, 
mimée et dansée. Rappelons-nous Delsarte ou 
M"" Viardot chantant un récitatif d^Iphigénie ou 
A'Orphée, Rouget de l'Isle ou M"' Rachel décla- 
mant la Marseillaise, un chœur de YAlceste de 
Gluckftel que nous le voyons au théâtre, avec un 



tBS INSTITUTIONS. 199 

coryphée, un orchestre et des groupes qui s'en- 
trelacent et se dénouent devant l'escalier d'un 
temple, non pas, comme aujourd'hui, sous la lu- 
mière de la rampe et devant des décors peints, 
mais sur la place publique et sous le vrai soleil : 
nous aurons Tidée la moins inexacte de ces fêtes 
et de ces mœurs. Tout l'homme, esprit et corps; 
y entre en branle, et les vers qui nous en restent 
ne sont que des feuillets détachés d'un livret 
d'opéra. — Dans un village corse, aux funérailles; 
la « vocératrice » improvise et déclame des chants 
de vengeance devant le corps d'un homme assas- 
siné, ou des chants de plainte sur le cercueil 
d'une jeune fille morte avant Tâge. Dans les mon- 
tagnes de la Calabre ou de la Sicile, aux jours 
de danse, les jeunes gens figurent, par leurs poses 
et leurs gestes, de petits drames et des scènes 
d'amour. Concevons dans un climat semblable, 
sous un ciel encore plus beau, en de petites cités 
où chacun connaît tous les autres, des hommes 
aussi Imaginatifs et aussi gesticulateurs, aussi 
prompts à l'émotion et à l'expression, d'une âme 
encore plus vive et plus neuve, d'un esprit en- 
core plus inventif, plus ingénieux, plus enclin 
à embellir toutes les actions et tous les moments 
de la vie humaine. Cette pantomime musicale, 
que nous ne rencontrons plus que par fragments 
isolés et dans des recoins perdus, se développera, 
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se multipliera en cent rameaux et fournira matière 
à une littérature complète; il n'y aura pas de 
sentiment qu'elle n'exprime, pas de scène de la 
vie privée ou publique qu'elle ne vienne décorer, 
pas d'intention ou de situation auxquelles elle ne 
puisse suffire. Elle sera la langue naturelle, d'usage 
aussi universel et aussi commun que notre prose 
écrite ou imprimée; celle-ci est une sorte de 
notation sèche,par laquelle aujourd'hui une pure 
intelligence communique avec une pure intelli- 
gence; comparée au premier langage tout imitatif 
et corporel, elle n'est plus qu'une algèbre et un 
résidu. 

L'accent du français est uniforme ; il n'a pas 
de chant ; les longues et les brèves y sont peu 
marquées, faiblement distinguées. Il faut avoir 
entendu une langue musicale, la mélopée con- 
trnue d'une belle voix italienne qui récite une 
slance du Tasse, pour savoir ce que la sensation 
de l'ouïe peut ajouter aux sentiments de Tâme, 
comment le son et le rythme étendent leur as- 
cendant sur toute notre machine et leur contagion 
dans tous nos nerfs. I^elle était cette langue 
grecque dont nous n'avons plus que le squelette. 
On voit, par les commentateurs et les scoliastes, 
que le son et la mesure y tenaient une place aussi 
grande que l'idiîe et l'image. Le poète qui inven- 
tait une espèce de mètre inventait une espèce de 
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sensation. Tel asseihblage de brèves et de longues 
est forcément un allégro, tel autre un largo, tel 
autre un scherzo, et imprime, non seulement à la 
pensée, mais au geste et à la musique, ses in- 
flexions et son caractère. Voilà comment l'âge qui 
a produit le vaste ensemble de la poésie lyrique 
a produit du même coup l'ensemble non moins 
vaste deTorchestrique. On sait les noms de deux 
cents danses grecques. Jusqu'à seize ans, à 
Athènes, l'orchestrique faisait toute l'éducation. 

« En ce temps-là », dit Aristophane, « les 
«jeunes gens d'un même quartier, lorsqu'ils 
« allaient chez le maître de cithare, marchaient 
c( ensemble dans les rues, pieds nus et en bon 
<c ordre, quand même la neige serait tombée 
ce comme la farine d'un tamis. Là, ils s'asseyaient 
« sans serrer les jambes, et on leur enseignait 
« l'hymne « Pallas redoutable, dévastatrice des 
« cités, » ou « Un cri qui s'élève au loin, » et ils 
« tendaient leurs voix avec Tâpre et tnâle har- 
« monie transmise par leurs pères. » 

Un jeune homme d'une des premières familles, 
nippocléidès, étant venu à Sicyone chez le tyran 
Clisthènes et s'étant montré accompli dans tous 
les exercices du corps, voulut, le soir du festin, 
faire étalage de sa belle éducation (1). Ayant or- 

(4) Hérodote, yi,ch. cxii. 
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donné à la joueuse de flûte de lui jouer YEmmélie^ 
il la dansa, puis on instant après, faisant ap- 
porter une table, il monta dessus et dansa des 
figures de Uorchestrique lacédémonienne et 
athénienne. — Ainsi préparés, ils étaient à la 
fois « chanteurs et danseurs » (1), et se donnaient 
eux-mêmes à eux-mêmes les nobles spectacles 
pittoresques et poétiques pour lesquels plus tard 
ils payèrent des figurants. Dans les banquets des 
clubs (2), après le repas, on faisait des libations et 
Ton chantait le pœan en Thonneur d'Apollon; puis 
venait la fête proprement dite (3), la déclamation 
mimée, la récitation lyrique au son de la cithare 
ou de la flùle, un solo suivi d'un refrain^comme 
plus tard la chanson d'Harmodius et d'Aristogiton , 
un duo chanté et dansé,comme plus tard, dans le 
Banquet de Xénophoq, la rencontre de Bacchus et 
d'Ariane. Quand un citoyen s'était fait tyran et 
voulait jouir de la vie, il agrandissait et établissait 
à demeure autour de lui ces sortes de fêtes. Po- 
lycrate, à Samos, avait deux poètes, Ibycos et 
Anacréon, pour en ordonner l'arrangement et 
pour en faire la musique et les vers. Les jeunes 



(K) Lucien. « Antrefois les mêmes chantaient et dan* 
saient. » 

(2) Philitiea, sociétés d amis. 

(3) Kâmos, 
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gens qui représentaient ces poésies étaient les 
plus beaux qu'on eût pu trouver, Bathylle qui 
jouait de la flûte et chantait à l'ionienne, Cléo- 
bule aux beaux yeux de vierge, Simalos, qui dans 
le chœur maniait la pectis, Smerdiès, à l'abon- 
dante chevelure bouclée, qu'on était allé chercher 
jusque chez les Thraces Cicons. C'était l'opéra en 
petit et à domicile. Tous les poètes lyriques de ce 
temps sont pareillement maîtres de chœurs ; leur 
demeure est une sorte de Conservatoire (1), une 
« Maison des muses ». Il y en avait plusieurs à 
Lesbos, outre celle de Sapho ; des femmes les di- 
rigeaient; elles avaient des élèves, qui venaient 
des îles ou des côtes voisines, de Milet, de Co- 
lophon, de Salamine, de la Pamphylie; là, on ap- 
prenait pendant de longues années la musique, la 
récitation, l'art des belles poses ; on raillait les 
ignorantes, « les petites paysannes qui ne savaient 
<c pas relever leurs robes sur leur cheville » ; on 
fournissait un coryphée et l'on préparait des 
chœurs pour les lamentations des funérailles ou 
la pompe des mariages. — Ainsi la vie privée tout 
entière, par ses cérémonies comme par ses plai- 
sirs, contribuait à faire de Thomme, mais dans k 
plus beau sens du mot et avec une dignité par- 

(4) Sîmonide de Géos habitait ordinairement le Gho- 
régéion, prèsdu temple d'Apollon. 
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faite, ce que nous appelons un chanteur, un figu- 
rant, un modèle et un acteur. 

La vie publique concourait au même effet. En 
Grèce, Torchestrique intervient dans la religion 
et dans la politique, pendant la paix et pendant la 
guerre, pour honorer les morts et célébrer les 
vainqueurs. A la fête ionienne des Thargélies, 
Mimnermos le poète et sa maîtresse Nanno con- 
duisaient le cortège en jouant de la flûte. Callinos, 
Alcée, Théognis, exhortaient, en vers qu'ils chan- 
taient eux-mêmes, leurs concitoyens ou leur parti. 
Quand les Athéniens, plusieurs fois vaincus, eurent 
décrété la mort contre celui qui parlerait de re- 
prendre Salamine, Solon, en costume de héraut, 
le chapeau d'Hermès sur la tête, parut soudaine- 
ment dans l'assemblée, monta sur la pierre où se 
tenaient les hérauts et récita avec tant de force 
une élégie, que la jeunesse partit sur-le-champ 
« pour délivrer l'île charmante et détourner 
« d'Athènes l'opprobre et la honte».— En cam- 
pagne, les Spartiates récitaient des chants sous 
la tente. Le soir, après le repas, chacun à son 
tour se levait pour dire et mimer l'élégie, et le 
polémarque donnait à celui qui emportait le prix 
un plus grand morceau de viande. Certainement 
le spectacle était beau, lorsque ces grands jeunes 
gens, les plus forts et les mieux faits de la Grèce, 
avOïC leurs cheveux longs et soigneusement rat- 
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tachés au sommet de la tête, avec leur tunique 
rouge, leurs larges boucliers polis, leurs gestes 
de héros et d'athlètes, venaient chanter des vers 
comme ceux-ci : 

« Combattons avec courage pour cette terre, 
« notre sol, — et mourons pour nos enfants, 
« sans épargner nos âmes. — Et vous, jeunes gens, 
« combattez fermes Tun à côté de l'autre ; — que 
« nul de vous ne donne l'exemple de la fuite 
« honteuse ni de la peur, — mais plutôt, faites- 
ce vous un grand et vaillant cœur dans votre poi- 
« trine... — Pour les anciens, les vieillards dont 
« les genoux ne sont plus agiles, — ne les 
« abandonnez pas, ne fuyez pas; — car il est 
« honteux de voir tomber au premier rang, de- 
ce vaut les jeunes gens, — un homme vieux qui 
« a déjà la tête et la barbe blanches ; — il est 
« honteux de le voir gisant, exhalant dans la 

< poussière sa vaillante âme — et serrant de ses 

< mains sa plaie sanglante sur sa peau nue. — 

< Au contraire, tout convient aux jeunes, — 
( quand ils ont la fleur éclatante de Tadoles- 
c cence. — Admirés par les hommes, aimés par 
u les femmes, — ils sont encore beaux,8'ils tom- 
« bent au premier rang... — Ce qui est laid à 
« voir, c'est un homme gisant dans la poussière, 
« — percé par derrière, le dos traversé par la 
« pointe d'une lance. — Que chaque homme, 
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« après rélan, reste ferme, — fixé au sol par ses 
<c deux pieds, mordant sa lèvre ayec ses dents — 
« les cuisses, les jambes,lesépaules,etaudessous 
« la poitrine jusqu'au ventre, tout le corps, — 
« couvert par son large bouclier ; — qu'il com- 
« batte pied contre pied, bouclier contre bou- 
« clier, — casque contre casque, aigrette contre 
« aigrette, poitrine contre poitrine, tout proche, 
(' — et que, de tout près, corps à corps, frappant 
« de sa longue pique ou de son épée, — il perce 
<c et tue un ennemi. » 

Il y avait des chants semblables pour toutes les 
circonstances de la vie militaire, entre autres 
des anapestes pour aller à Tattaque au son des 
flûtes. Nous avons revu un spectacle semblable 
pendant le premier enthousiasme de la Révolu- 
tion ; le jour où Dumouriez, mettant son chapeau 
au bout de son épée, gravit Tescarpement de 
Jemmapes, il entonna le Chant du Départ, et les 
soldats le chantèrent en courant avec lui. Par 
cette grande clameur discordante, nous pouvons 
imaginer un chœur de bataille régulier, une mar- 
che musicale antique. II y en eut une. après la 
victoire de Salamine, lorsque Sophocle, âgé de 
quinze ans, le plus bel adolescent d'Athènes, se 
mit nu, selon le rite, et dansa le piean en Thon- 
neur d'Apollon, au milieu de la pom^e mihtaire 
et devant le UopUée. 



UiS IXSTITLTIONS. 2t7 

Hais le coite fooniissait encore plus de matière 
à l'orebestrique qoe la politique et la guerre. 
Selon les Grecs, le pins agréable spectacle que 
Ton pût donner aux dieux était celui que présen- 
tent de beaux corps florissants, développés dans 
toutes les attitudes qui montrent la force et la 
santé. (Test pourquoi leurs fêtes les plus saintes 
étaient des défilés d'opéra et des ballets sérieux. 
Des citoyens cboisis^ quelquefois, comme à 
Sparte, la cité tout entière (1), formaient des 
chœurs devant les dieux ; cbaque ville importante 
avait ses poètes, qui faisaient la musique et les 
vers, ordonnaient les groupes et les évolutions, 
enseignaient les poses, instruisaient longuement 
les acteurs, réglaient les costumes : pour nous 
figurer une telle cérémonie, nous n'avons guère 
qu*un exemple contemporain, celui des représen- 
lationsqui se donnent encore aujourd'hui, tous 
les dix ans, à Oberammergau en Bavière, où, de- 
puis le moyen âge, tous les habitants de la bour- 
gade, cinq ou six cents personnes, préparés dès 
Tenfance, jouent solennellement la Passion dti 
Christ. Dans ces fêtes, Alcman et Stésichore 
étaient à la fois des poètes, des maîtres de cha- 
pelle, des maîtres de ballet, quelquefois des ofG- 
ciants, premiers coryphées des grandes composi- 

(1) Gymnopédies. 
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lions où les ehœurs de jeunes hommes et de 
jeunes filles représentaient en public la légende 
héroïque ou divine. Un de ces hallets sacrés, le 
dithyramhe, devint plus tard la tragédie grecque. 
Elle-même n'est d'abord que la fête religieuse, à 
la fois perfectionnée et réduite, transportée de la 
place publique dans l'enceinte fermée d'un théâ* 
tre, une succession de chœurs coupés par le ré- 
cit et par la mélopée d'un personnage principal, 
analogue à un Évangile de Sébastien Bach, aux 
Sept Paroles de Haydn, à un oralorio, à une 
messe de la Sixtine dans laquelle les mêmes per- 
sonnages chanteraient les parties et feraient les 
groupes. 

Entre toutes ces poésies, les plus populaires et 
les plus propres à nous faire comprendre ces 
mœurs lointaines sont les cantates qui célèbrent 
les vainqueurs des quatre grands jeux. De toute 
la Grèce, de la Sicile et des îles, on en deman- 
dait à Pindare. Il y allait ou envoyait son ami le 
Styoïphalien Enée,pour enseigner au chœur la 
danse, la musique et les vers de son chant. La 
fête commençait par une procession et un sacri- 
fice ; ensuite les amis de l'athlète, ses parents, les 
principaux de la ville, s'asseyaient à un banquet. 
Parfois la cantate était chantée pendant la proces- 
sion, et le cortège faisait halte pour réciter 
répode ; parfois c était après le festin, dans la 
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grande salle parée de cuirasses, de lances et 
d'épées (1). Les acteurs étaient des compagnons de 
l'athlète et jouaient leur rôle avec cette verve mé- 
ridionale qu'on rencontre en Italie dans la Comme- 
dia deir Arte. Mais ce n'était pas une comédie 
qu'ils jouaient; leur rôle était sérieux, ou plutôt 
ee n'était pas un rôle ; ils avaient le plaisir le 
plus profond et le plus noble qu'il soit donné à 
rhomme d'éprouver, celui de se sentir beau et 
glorieux, élevé au-dessus de la vie vulgaire, porté 
jusque dans les hauteurs et le rayonnement de 
l'Olympe, par le souvenir des héros nationaux, 
par l'invocation des grands dieux, par la commé- 
moration des ancêtres, par Téloge de la patrie. 
Car la victoire de l'athlète était un triomphe pu- 
blic, et les vers du poète y associaient la cité et 
tous ses divins protecteurs. Entourés de ces 
grandes images, exaltés par leur propre action, 
ils arrivaient à cet état extrême qu'ils appelaient 
l'enthousiasme, indiquant par ce mot que le dieu 
était en eux ; il y était en effet; car il entre dans 
l'homme, lorsque l'homme sent sa force et sa no- 
blesse grandir au delà de toutes limites, par 
Ténergie concordante et la joie sympathique de 
tout le groupe avec lequel il agit. 
Nous ne comprenons plus aujourd'hui la poésie 

(1) Yovez l68 vers d'Alcée sur sa propre maison. 

14 
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de Pindare ; elle est trop locale et spéciale ; elle 
est trop pleine de sous-entendus, trop décousue, 
trop faite pour des athlètes grecs du vi* siècle; les 
vers qui nous restent n'en sont qu'un firagment ; 
l'accent, la mimique, le chant, les sons des instru- 
ments, la scène, la danse, le cortège, vingt acces- 
soires, qui les égalaient en importance, ont péri. 
Nous ne pouvons qu'avec une difficulté extrême 
nous figurer des esprits neufs qui n'avaient point 
lu, qui n'avaient point d'idées abstraites, en qui 
toute pensée était image, en qui tout mot éveillait 
des formes colorées, des souvenirs de gymnase et 
de stade, temples, paysages, côtes de la mer 
lustrée, un peuple de fiuures toutes vivantes, di- 
vines comme aux jours d'Homère, peut-être plus 
divines encore. Et cependant, de loin en loin, 
nous entendons un accent de ces voix vibrantes; 
nous voyons comme en un éclair l'attitude gran- 
diose du Jeune homme couronné (l),qui se dé- 
tache du chœur pour dire les paroles de Jason ou 
le vœu d'Hercule ; nous devinons son geste court, 
ses bras tendus, les larges muscles qui s'en- 
flent sur sa poitrine; nous retrouvons çà et là un 
lambeau de la pourpre poétique, aussi vif qu'une 
peinture déterrée hier à Pompéi. 
Tantôt c'est le coryphée qui s'avance : « Comme 

(1) Pîthique IV, Isthmique V. 
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« un père qui, saisissant d'une main libérale une 
« coupe d'or massif, joyau de son trésor et parure 
« de ses festins, ToiTre, toute bouillonnante de la 
« rosée de la vigne, au jeune époux de sa fille : 
« ainsi j'envoie aux athlètes couronnés un neclai 
« liquide, ce don des muses, et, dés fruits par- 
« fumés de ma pensée, je réjouis les vainqueurs 
« d'Olympie et de Pytho. » 

Tantôt le chœur arrêté, puis des demi-chœurs 
alternatifs,développent en crescendo les sonorités 
magnifiques de Tode roulante et triomphante: 
« Sur la terre et dans l'indomptable Océan, les 
« êtres que Jupiter n'a point aimés haïssent la voix 
« des Piérides. Tel est cet ennemi des dieux, Ty- 
« phon, le monstre aux cent têtes, qui gtt dans le 
« hideux Tartare. La Sicile presse sa poitrine ve- 
« lue; wie colonne qui monte jusqu'au ciel, 
« l'Etna neigeux, nourrice éternelle des frimas 

« âpres, contient son effort , et, de ses gouflres, 

« il vomit des sources éblouissantes de feu ina- 
« bordable. Pendant le jour, leurs ruisseaux 
« élèvent un torrent de fumée rougeâtre; aux 
« heures de la nuit, la flamme rouge tourbillon- 
ce nanle pousse avec fracas des roches dans la 
« profonde mer... C'est merveille de le voir, le 
« prodigieux reptile, lié comme il l'est sous les 
« hautes cîmes, sous les noires forêts de l'Etna, 
<< sous la plaine, rugissant sous les chaînes qui la- 
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« bourentet aiguillonnent tout son dos prosterné. » 
Le ruissellement des images va croissant, coupé 
à chaque pas de jets imprévus, de retours, de sou- 
bresauts, dont la témérité et Ténormilé ne souf- 
frent aucune traduction. Il est clair que ces Grecs, 
si sobres et si lucides dans leur prose, sont enivrés, 
jetés hors de toute mesure par l'inspiration et la 
folie lyriques. Ce sont là des excès hors de 
proportion avec nos organes émoussés et avec 
notre civilisation réfléchie. Pourtant nous en devi- 
nons assez pour comprendre ce qu'une pareille cul- 
ture peut fournir aux arts qui figurent le corps 
humain. — Elle forme l'homme au moyen du chœur; 

elle lui enseigne les attitudes, les gestes, l'action 
Sculpturale ; elle le met dans un groupe qui est 
un bas-relief mobile ; elle s'emploie tout entière 
pour faire de lui un acteur spontané qui repré- 
sente de verve et pour son plaisir, qui se donne 
en spectacle à lui-même, qui porte la fierté, le 
sérieux, la liberté, la dignité simple du citoyen 
dans les évolutions du figurant et dans la mimique 
du danseur. L'orchestrique a donné à la sculp- 
ture ses poses, ses mouvements, ses draperies, 
ses groupes ; la frise du Parthénon a pour motif 
le défilé des Panathénées, et la pyrrhique a sug- 
géré les sculptures de Phigalie et de Budrun. 



II 



A côté ae Torchestrique il y avait en Grèce une 
institution plus nationale encore, et qui était la se- 
conde partie de Téducation, la gymnastique. — On 
la rencontre déjà dans Homère; les héros luttent, 
lancent le disque, courent à pied et en char; 
celui qui n'est pas habile aux exercices du corps 
passe pour « un marchand » , un homme de basse 
espèce « qui, sur une nef de charge, n'a souci que 
« du gain et des provisions » (1). Mais l'institution 
n'est point encore régulière, ni pure, ni complète. 
Les jeux n'ont point d'emplacement ni d'époques 
fixes. On les célèbre par occasion, à la mort 
d'un héros, pour honorer un étranger. Beaucoup 

« 

(J) Odyssée, chant VIII. 
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d*exercices propres à accroître Tagilité et la vi- 
gueur 7 sont ioconnus ; eu revanche, on y fait 
entrer des exercices d'armes, le duel jusqu'au sang, 
le tir de l'arc, le Jet de la pique. C'est seulement 
dans la période suivante, en même temps que l'or- 
chestrique et la poésie lyrique, qu'on voit la gym- 
nastique se développer, se fixer, prendre la forme 
et l'importance finale que nous lui connaissons. — 
Le signalfutdonné parles Doriens,peuplenouveau, 
de pure race grecque, qui, sorti de ses montagnes, 
envahit le Péloponèse, et, comme les Francs en 
Gaule, vint apporter sa tactique, imposer son 
ascendant et renouveler de sa sève intacte Fes- 
pril national. C'étaient des hommes énergiques et 
rudes, assez semblables aux Suisses du moyen 
âge, bien moins vifs et bien moins brillants que 
les Ioniens, ayant le goût de la tradition, le sen- 
timent du respect, Tinstinct de la discipline, 
rame élevée, virile et calme, et qui avaient mis 
Tempreinte de leur génie dans la gravité sévère 
de leur culte, comme dans le caractère héroïque 
et moral de leurs dieux. La principale peuplade, 
celle des Spartiates, s'étabUt dans la Laconie, 
parmi les anciens habitants exploités ou asservis; 
neuf mille familles de maîtres orgueilleux et durs, 
dans une ville sans murailles, pour tenir dans 
l'obéissance cent vingt mille fermiers et deux 
cent mille esclaves : cela faisait une armée campée 
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à demeure au milieu d'ennemis dix fois plus 
nombreux. 

De ce trait principal dépendent tous les autres. 
Peu à peu le régime imposé par la situation se 
fixa, et, vers l'époque du rétablissement des jeux 
olympiques, il était complet. — Devant l'idée du sa- 
lut public, les intérêts et les caprices de l'individu se 
sont effacés. La discipline est celle d'un régiment 

menacé par un danger continu. Défense au Spar- 
tiate de commercer, d'exercer une industrie, 
d'aliéner son lot de terre, d'en augmenter la 
rente; il ne doit songer qu'à être soldat. S'il 
voyage, il peut user du cheval, de l'esclave, des 
provisions de son voisin ; entre camarades, les ser- 
vices sont le droit, et la propriété n'est pas stricte. 
L'enfant nouveau-né est apporté devant un con- 
seil d'anciens, et on le tue, s'il est trop faible ou 
difforme; dans une armée, on n'admet que des 
hommes valides, et ici tous sont conscrits dès le 
berceau. Un vieillard qui ne peut avoir d'enfants 
choisit lui-même un jeune homme qu'il amène 
dans sa maison : c'est que chaque maison doit 
fournir des recrues. Des hommes faits, afin d'être 
meilleurs amis, se prêtent leurs femmes ; dans un 
camp,oiin'est pas scrupuleux en fait de ménage, 
et souvent bien des choses sont communes. On 
mange en commun, par escouades; c'est un 
mess qui a ses règlements et où chacun fournit sa 
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part en argent ou en nature. Avant tout,rexercice 
militaire; il est honteux de s'attarder chez soi; la 
vie de la caserne prime la vie du foyer. Un jeune 
marié ne va trouver sa femme qu'en cachette, et 
passe la journée, comme auparavant, àTécoIede 
peloton et sur la place d'armes. Par la même rai- 
son les enfants sont des enfants de troupe (1), tous 
élevés en commun, et, dès sept ans, distribués en 
compagnies. Vis-à-vis d'eux tout homme fait est 
un ancien, un officier (2), et peut les châtier sans 
que le père rétlame. Pieds nus, vêtus d'un seul 
manteau, et du même manteau en hiver et en été, 
ils marchent dans les rues, silencieux, les yeux 
baissés, comme de jeunçs conscrits au port d'ar- 
mes. Le costume est un uniforme, et la tenue, 
comme la démarche, est prescrite. Ils couchent 
sur un tas de roseaux, se baignent tous les jours 
dans les froides eaux de l'Eurotas, mangent peu 
et vite, vivent plus mal à la ville qu'au camp ; 
c'est qu'un futur soldat doit s'endurcir. Ils sont 
divisés en troupes de cent, chacune sous un jeune 
chef, et, des pieds, des poings, ils se battent; c'est 
un apprentissage de la guerre. S'ils veulent 
ajouter quelque chose à leur maigre ordinaire, 
qu'ils le dérobent dans les maisons ou dans les 

(1) Agelai, 

(2) Paidomonos. 
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fermes ; un soldat doit savoir vivre de maraude. 
De loin en loin, on les lâche en embuscade sur les 
chemins, et ils tuent le soir les Ilotes attardés ; il 
est utile d'avoir vu le sang et de s'être fait la main 
d'avance. 

Quant aux arts, ce sont ceux qui conviennent à 
une armée. Ils ont apporté avec eux un type de 
musique particulier, le mode dorien, le seul peut- 
être dont l'origine soit purement grecque (1). Son 
caractère est sérieux, viril, élevé, très simple et 
même âpre, excellent pour inspirer la patience 
et l'énergie. Il n'est pas livré au caprice de Tin- 
dividu; la loi empêche qu'on n'y introduise les 
variations, les mollesses, les agréments du style 
étranger ; il est une institution morale et publique ; 
comme les tambours et les sonneries dans nos 
régiments, il guide les marches et les parades ; il 
y a des joueurs de flûte héréditaires^ semblables 
aux sonneurs de pibroch dans les clans (2) d'E- 
cosse. La danse elle-même est un exercice ou un dé- 
filé. Dès cinq ans, on enseigne aux garçons dans 

(1) Platon, dans le ThéagéSj dit, en parlant d'un hommo 
vertueux qui discourt sur la vertu : « Dans rharmonie 
« merveilleuse de ses actions et de ses paroles, on recon- 
« naît le mode dorien, le seul qui soit véritablement 
« grec. » 

(2) T/ie fair Maid of Perthy dans W. Scott. Voyez le 
combat du clan de Clhcle et du clan de Chnllan. 
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la pyrriiique, pantomime de combattants armés 
qui imitent tous les mouvements de la défense et 
de Tattaque, toutes les attitudes que l'on prend 
et tous les gestes que Ton fait pour frapper, parer, 
reculer, sauter, se courber, tirer de Tare, lancer 
la pique. Il y en a une autre nommée anapale, où 
les jeunes garçons simulent la lutte et le pancrace. 
Il y en a d'autres pour les jeunes hommes; il y 
en a d'autres pour les jeunes filles, avec des sauts 
violents, des « bonds de biche » , des courses pré- 
cipitées où, a pareilles à des poulains et les che- 
« veux flottants, elles font voler la poussière » (1). 
Mais les principales sont les gymnopédies, grandes 
revues où figure toute la nation distribuée en 
chœurs. Celui des vieillards chantait : « Nous 
« avons été jadis de jeunes hommes pleins de 
« force )) ; celui des hommes faits répondait: a Nous 
« le sommes aujourd'hui; viens en faire l'épreuve, 
« si tu en as envie » ; celui des enfants ajoutait : 
« Et nous, nous serons un jour plus vaillants en- 
« core ». Tous avaient appris et répété le pas, les 
évolutions, le ton, l'action dès l'enfance; nulle 
part la poésie chorale ne formait des ensembles 
plus vastes et mieux ordonnés. Et, si l'on voulait 
aujourd'hui chercher un spectacle analogue de 
bien loin, mais pourtant à peu près analogue; 

(1) Aristophane. 
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Saint-Cyr avec ses parades et ses exercices, mieux 
encore, Técole militaire de gymnastique, où les 
soldats apprennent à chanter en chœur, pourrait 
peut-être le donner. 

Rien d'étonnant si une pareille cité a organisé 
et complété la gymnastique. Sous peine de mort, il 
fallait qu'un Spartiate valût dix Ilotes ; comme il 
était hoplite, fantassin, et qu'il se battait corps à 
corps, en ligne et de pied ferme, l'éducation par- 
faite était celle qui formait le plus agile et le plus 
robuste gladiateur. Pour y arriver, ils s'y pre- 
naient dès avant la naissance, et, tout à l'opposé 
des autres Grecs, ils préparaient, non seulement 
l'homme, mais la femme, afin que l'enfant héritier 
des deux sangs reçût de sa mère, aussi bien que 
de son père ,1e courage et la vigueur (1). Les jeunes 
filles ont des gymnases et s'exercent comme les 
garçons, nues ou en courte tunique, à courir, à 
sauter, à jeter le disque et la lance ; elles ont leurs 
chœurs ; elles figurent dans les gymnopédies avec 
les homnnes. Aristophane admire, avec une nuance" 
de raillerie athénienne, leur fraîche carnation, 
leur florissante santé, leur vigueur un peu bru- 
tale (2). De plus, la loi fixe l'âge des mariages el 
choisit le moment et les circonstances les plus 

(1) Xénophon, La République des Lacédemoniens. 

(2) Rôle de Lampito, dans les Ecclesiazousai, 
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favorables pour bien engendrer. Il y a cbance pour 
que de tels parents aient des enfants beaux et 
forts; c'est le système des haras, et on le suit 
jusqu'au bout, puisqu'on rejette les produits mal 
venus. — Une fois que l'enfant commence à 
marcher, non seulement on l'endurcit et on Yen- 
traîne, mais encore on l'assouplit et on le fortifie 
avec méthode ; Xénophon dit que, seuls entre les 
Grecs, ils exercent également toutes les parties du 
corps, le cou, les bras, les épaules, les jambes, et 
non seulement dans l'adolescence, mais toute la 
vie et tous les jours; au camp, c'est deux fois par 
jour. L'effet de cette discipline fut bientôt visible. 
« Les Spartiates, dit Xénophon, sont les plus 
« sains de tous les Grecs, et l'on trouve parmi eux 
« les plus beaux hommes et les plus belles femmes 
« de la Grèce. » Ils subjuguèrent les Messéniens, 
qui combattaient avec le désordre etTimpétuosité 
des temps homériques; ils devinrent les modéra- 
teurs et les chefs de la Grèce, et^ au moment des 
guerres Médiques, leur ascendant était si bien 
établi, que, non seulement sur terre, mais sur mer 
où ils n'avaient presque point de navires, tous les 
Grecs et jusqu'aux Athéniens recevaient d'eux, 
sans murmurer, des généraux. 

Quand un peuple devient le premier dans la 
politique et dans la guerre, ses voisins imitent, 
de près ou de loin, les institutions qui lui ont 
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donné la primauté. Peu à peu les Grecs (i) em- 
pruntent aux Spartiates, et en général aux Dorions, 
des traits importants de leurs mœurs, de leur 
régime et de leur art, Tharmonie dorienne, la 
haute poésie chorale, plusieurs figures de danse, 
le style de l'architecture, le vêtement plus simple 
et plus viril, Tordonnance militaire plus ferme, 
la complète nudité de ralhlète, la gymnastique 
érigée en système. Beaucoup de termes d'art 
militaire, de musique et de palestre sont d'ori- 
gine dorienne ou appartiennent au dialecte dorien. 
Déjà au IX* siècle Timportance nouvelle de la 
gymnastique s'était manifestée par la restaura- 
tion des jeux interrompus, et quantité de faits 
montrent que, d'année en année, ils deviennent 
plus populaires. En 776, ceux d'Olympie servent 
d'ère et de point de départ pour attacher la 
chaine des années. Pendant les deux siècles qui 
suivent, on institue ceux de Pytho, de l'Isthme et 
de Némée. Ils se réduisaient d'abord à la course 
du stade simple ; on y ajoute successivement la 
course du double stade, la lutte, le pugilat, la 
course en chars, le pancrace, la course à cheval; 
puis, pour les enfants, la course, la lutte, le pan- 
crace, le pugilat, d'autres jeux encore, en tout 
vingt-quatre exercices. Les coutumes lacédémo- 

(1) Aristote, FolUique, VIII, 3 et 4. 
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niennes y prévalent sur les traditions homé- 
riques: le vainqueur n'y reçoit plus un objet pré- 
cieux, mais une simple couronne de feuillage , il 
ne garde plus Tancienne ceinture; à la qua- 
torzième olympiade, il se dépouille tout à fait. On 
voil,qarles noms des vainqueurs,qu'il en vient de 
toute la Grèce, de toute la Grande-Grèce, des iles 
et des colonies les plus lointaines. Désormais il 
n'y a plus de cité sans gymnase; c'est un des 
signes auxquels on reconnaît une ville grecque (I). 
A Athènes, le premier date des environs de 
Tan 700. Sous Solon, on en comptait déjà trois 
grands, qui étaient publics, et une quantité de 
petits. De seize à dix-huit ans, Tadolescent y 
pnssait ses journées, comme dans un lycée d'ex- 
ternes disposé, non pour la culture de l'esprit, mais 
pour le perfectionnement du corps. Il semble 
même qu'à ce moment l'étude de la grammaire et 
de la musique cessait pour laisser entrer le jeune 
homme dans une classe plus spéciale et plus haute. 
Ce gymnase était un grand carré, avec des por- 
tiques et des allées de platanes, ordinairement 
près d'une source ou d'une rivière, décoré par 
une quantité de statues de dieux et d'athlètes 
couronnés. Il avait son chef, ses moniteurs, ses 
répétiteurs spéciaux, sa fête en l'honneur d'IIer* 

4 

(I) MotdePausanias. 
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mes ; dans Tintervalle des exercices, les adoles- 
cents jouaient; les citoyens y entraient à volonté ; 
il y avait des sièges nombreux autour du champ 
de course; on y venait pour se promener, pour 
regarder les jeunes gens; c'était un lieu de con- 
versation; la philosophie y naquit plus tard. Dans 
cette école qui aboutit à un concours, l'émulation 
conduit à des excès et à des prodiges ; on voit des 
hommes qui s'exercent toute leur vie. Le règle- 
ment des jeux les oblige à jurer, en descendant 
dans Tarène, qu'ils se sont exercés au moins dix 
mois de suite sans interruption et avec le plus 
grand soin ; mais ils font bien davantage ; leur 
entraînement dure des années entières et jusque 
dans rage mûr; ils suivent un régime ; ils mangent 
beaucoup, et à certaines heures ; ils endurcissent 
leurs muscles par l'usage du strigile et de Feau 
froide ; ils s'abstiennent de plaisirs et d'excita- 
tions ; ils se condamnent à la continence. Plu- 
sieurs d'entre eux renouvelèrent les exploits des 
héros fabuleux. Milon, dit-on, portait un taureau 
sur ses épaules, et, saisissant par derrière un 
char attelé, l'empêchait d'avancer. Une inscrip- 
tion placée sous la statue de Phayllos le Crofoniate 
disait qu'il franchissait en sautant un espace de 
cinquante-cinq pieds et qu'il lançait à quatre- 
vingt-quinze pieds le disque de huit livres. Parmi 
les athlètes dePindare, il y en a qui sont des géants , 
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Remarquez qne^dans la civilisatioD grecque, ce^ 
admirables corps De sont point des raretés, des 
produits de laxe, et, comme aujourd'hui, des pa- 
vots inutiles dans un champ de blé; il faut les 
comparer, au contraire, à des épis plus hauts dans 
une large moisson. L'État en a besoin; les mœurs 
publiques les demandent. Les hercules que j'ai 
cités ne servent pas seulement à la parade. Milon 
conduisait ses concitoyens au combat, et Phayllos 
fut le chef des Crotoniates qui vinrent aider les 
Grecs contre les Mèdes. Un général n'était pas 
alors un calculateur qui se tenait surune hauteur, 
avec une carte et une lorgnette; il se battait, la 
pique à la main, en tête de sa troupe, corps à 
corps, en soldat. Miltiade, Aristide, Périclès et 
même, beaucoup plus tard, Agésilas, Pélopidas, 
Pyrrhus, font œuvre^nonseulement de leur intelli- 
gence, mais aussi de leurs bras, pour frapper, parer, 
à Tassaut, à pied, à cheval, au plus fort de la 
mêlée ; Épaminondas, un politique, un philosophe, 
étant blessé à mort, se console comme un simple 
hoplite, parce qu'on a sauvé son bouclier. Un 
vainqueur au pentathle, Aratus, fut le dernier 
capitaine de la Grèce et se trouva bien de son 
agilité et de sa force dans ses escalades et ses 
surprises ; Alexandre chargeait au Granique, 
AAïqmeun hussard, et sautait le premier, comme 
Un ymligeur, dans la ville des Oxydraques. Avec 
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une façon si corporelle et si personnelle de faire la 
guerre, les premiers crtoyens, les princes eux- 
mêmes étaient tenus d'être bons athlètes. — Ajou- 
tez aux exigences du danger l'invitation des fêtes ; 
les cérëmonies, comme les batailles, réclamaient 
des corps exercés ; on ne pouvait bien figurer dans 
les chœurs qu'après avoir passé par le gymnase. 
J*ai conté comment le poète Sophocle dansa nu le 
pœan après la victoire de Salamine ; à la fin du 
IV* siècle, les mêmes mœurs subsistaient encore. 
Alexandre, arrivant dans la Troade, se dépouilla 
de ses habils,pour honorer Achille,en courant avec 
ses compagnons autour de la colonne qui mar- 
quait la sépulture du héros. Un peu plus loin, à 
Phaselis, ayant vu sur la place publique la statue 
du philosophe Théodecte, il vint, après le souper, 
danser autour de la statue et lui jeter des cou- 
ronnes. — Pour fournir à de tels goûts et à de tels 
besoins, le gymnase était la seule école; il res- 
semblait à ces académies de nos derniers siècles 
où les jeunes nobles allaient apprendre l'escrime, 
la danse et Téquitation. Les citoyens libres 
étaient les nobles de l'antiquité; partant, point 
de citoyen libre qui n'eût fréquenté le gymnase; 
à cette condition seulement on était un homme 
bien élevé (1), sinon,on tombait au rang des gens 

(1) Kalokagathos opposé à Basaunos. 

FI. — 16 
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de métier et d'extraction basse. Platon, Chrysippe, 
le poète Timocréon, avaient d'abord été athlètes ; 
Pythagore passait pour avoir eu le prix du pu- 
gilat ; Euripide fut couronné comme athlète aux 
jeux éleusiniens. Clistliènes, lyran de Sicyone, 
ayant reçu chez lui les prétendants de sa fille, 
leur fournit un champ d'exercice, « afin, dit Hé- 
rodote, qu'il pût faire épreuve de leur race et de 
« leur éducation ». En effet, le corps gardait jus- 
qu'au bout les traces de l'éducation gymnastique 
ou servile ; on le reconnaissait du premier coup 
à sa prestance, à sa démarche, à ses gestes, à sa 
façon de se draper, comme jadis on distinguait le 
gentilhomme dégourdi et anobli par les acadé- 
mies, du rustre balourd et de Touvrier rabougri. 
Même immobile et nu, il témoignait de ses exer- 
cices par la beauté de ses formes. — Sa peau, bru- 
nie et affermie par le soleil, l'huile, la poussière, 
le strigile et les bains froids, ne semblait point 
déshabillée; elle était accoutumée à l'air; à la 
voir, on la sentait dans son élément; certainement 
elle ne frissonnait pas, elle ne présentait pas de 
marbrures et de chairs de poule; elle était un 
tissu sain, d'un beau ton, qui annonçait la vie 
libre et mâle. Agésilas, pour encourager ses 
hommes, fit un jour dépouiller les Perses prison- 
niers ; à la vue de ces chairs blanches et molles, 
les Grecs se mirent à rire, et n>archèrent en 
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avant, pleins de dédain pour leurs ennemis. — Les 
muscles avaient été tous fortifiés et assouplis ; on 
n'en avait point négligé ; les diverses parties du 
corps se faisaient équilibre; l'arrière-bras, si 
maigre aujourd'hui, les omoplates mal garnies et 
raidesy s'étaient remplies et faisaient un pendant 
proportionné aux hanches et aux cuisses; les 
maîtres, en véritables artistes, exerçaient le corps 
pour lui donner, non seulement la vigueur, la 
résistance et la vitesse, mais encore la symé- 
trie et rélégance. Le Gaulois mourant^ qui est 
de l'école de Pergame, montre, si on le com- 
pare aux statues d'athlètes, la distance qui sé- 
pare un corps inculte et un corps cultivé : d'un 
côté , une chevelure éparse en mèches rudes 
comme une crinière, des pieds et des mains 
de paysan, une peau épaisse, des muscles non 
assouplis, des coudes aigus, des veines gon- 
flées, des contours anguleux, des lignes heurtées, 
rien que le corps animal du sauvage robuste ; de 
l'autre côté, toutes les formes ennoblies^ le talon 
d'abord avachi et veule (1), maintenant circons- 
crit dans un ovale net, le pied d'abord trop étalé 
et trahissant sa parenté simienne, maintenant ar- 
qué et plus élastique pour le saut; la rotule, les 



(1) Voyez le petit Apollon archaïque de bronze du 
Louvre, et les statues d'Égine. 
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articulations, toute Tossature, d^abord saillantes, 
maintenant demi-eflacées et simplement indi- 
quées; la ligne des épaules, d'abord horizon- 
tale et dure, maintenant infléchie et adoucie ; 
partout l'harmonie des parties qui se continuent 
et coulent les unes dans les autres, la jeunesse et 
la fraîcheur d'une vie fluide, aussi naturelle et 
aussi simple que celle d*un arbre ou d'une fleur. 
On trouverait vingt passages, dans le Ménexène^ 
les Rivaux^ ou le Charmide de Platon, qui sai- 
sissent au vol quelqu'une de ces attitudes; un 
jeune homme ainsi élevé se sert bien et naturel- 
lement de ses membres ; il sait se pencher, être 
debout, s'appuyer d'une épaule contre une co- 
lonne, et, dans toutes ces attitudes, être aussi 
beau qu'une statue; de même un gentilhomme, 
avant la Révolution, avait, pour saluer, prendre 
du tabac, écouter, Taisance et la grâce cavalière 
que nous retrouvons dans les gravures et dans les 
portraits. Mais, ce que Ton voyait dans les façons, 
le geste et la pose du Grec, ce n'était pas l'homme 
de cour, c'était l'homme de la palestre. Le voici 
Jépeint dans Platon, tel que la gymnastique hé- 
réditaire dans une race choisie l'avait formé : 
« Il est naturel, Charmide, que tu remportes sur 
tous les autres; car personne ici, je pense, ne mon- 
trerait aisément à Athènes deux maisons dont l'al- 
liance puisse engendrer quelqu'un de plus beau et 
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de meilleur que celles dont tu es issu. En effet, 
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de 
Dropide, a été louée par Anacréon, Selon et beau- 
coup d'autres poètes, comme éminente en beauté, 
en vertu, et dans tous les autres biens où Ton met 
le bonheur. Et de même celle de ta mère. Car 
personne, à ce qu'on dit, ne parut plus beau et 
plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes les fois 
qu'on l'envoyait en ambassade auprès du grand 
roi ou auprès de quelque autre sur le continent, 
et toute cette autre maison ne cède en rien à la 
première. Étant né de tels parents, il est naturel 
que tu sois en tout le premier. Et d'abord, pour 
tout ce que l'on voit, pour tout le dehors, cher en- 
fant de Glaucos, il me semble que tu ne fais honte 
à aucun de tes ancêtres. » 

En effet, ajoute ailleurs Socrate, a il me parais- 
sait admirable pour la taille et la beauté... Qu'il 
nous semblât tel, à nous autres hommes, cela est 
moins étonnant; mais je remarquai que, parmi 
les enfants aussi, personne ne regardait autre 
part, pas même les plus petits.^... et que tous le 
contemplaient comme la statueî d'an dieu ». — El 
Chéréphon renchérissant : « Son visage est bien 
beau, n'est-ce pas Socrate? Eh bien! s'il voulait 
se dépouiller, le visage ne paraîtrait plus rien, 
tant toute sa forme est belle. » 

Dans cette petite scène qui nous reporte bien 
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plus haut que sa date et jusqu'aux plus beaux 
temps du corps nu, tout est significatif et pré- 
cieux. On y voit la tradition du sang, Teffet de 
l'éducation, le goût populaire et universel du 
beau, toutes les origines de la parfaite sculpture. 
Quantité de textes nous confirment dans la mémo 
impression. Homère avait cité Achille et Nérée 
comme les plus beaux des Grecs assemblés contre 
Troie; Hérodote nomme Callicrate le Spartiate 
comme le plus beau des Grecs armés contre Mardo- 
nius. Toutes les fêtes des dieux, toutes les grandes 
cérémonies, amenaient un concours de beauté. 
On choisissait les plus beaux vieillards à Athènes 
pour porter les rameaux aux Panathénées, les 
plus beaux hommes à Élis pour porter les offran- 
des à la déesse. A Sparte, dans les gymnopédies, 
les généraux, les hommes illustres qui n'avaient 
pas une taille et une noblesse d'extérieur assez 
grandes, étaient, dans le défilé choral, relégués 
aux rangs inférieurs. Les Lacédémoniens, au dire 
de Théophraste, condamnèrent leur roi Archi- 
damos à ramende,parce qu'il avait épousé une pe- 
tite femme, prétendant qu'elle leur donnerait des 
roitelets et non des rois. Pausanias trouva en Ar- 
cadie des concours de beauté,oii rivalisaient les 
femmes, et qui dataient de neuf siècles. Un Perse, 
parent de Xerxès et le plus grand de son armée, 
étant mort à Achante, les habitants lui sacri- 
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fièrent comme à un héros. LesEgestœens avaient 
élevé un petit temple sur le tombeau d'un Croto- 
niateréfugié chez eux, Philippe, vainqueur aux jeuy 
Olympiques, le plus beau des Grecs de son temps, 
et, du vivant d'Hérodote, ils lui offraient encore 
des sacrifices. — Tel est le sentiment qu'avait 
nourri l'éducation, et qui, à son tour, agissant sur 
elle, lui donnait pour but la formation de la beauté. 
Certainement la race était belle, mais elle s'était 
embellie par système ; la volonté avait perfec- 
tionné la nature, et la statuaire allait achever ce 
que la nature, même cultivée, ne faisait qu'à demi. 
Ainsi, pendant deux siècles, nous avons vu les 

deux institutions qui forment le corps humain, \ 
Torchestrique et la gymnastique, naître, se déve- 
lopper, se propager autour de leurs points de dé- 
part, se répandre dans tout le monde grec, four- 
nir l'instrument de la guerre, la décoration du I 
culte, l'ère de la chronologie, offrir la perfection 
corporelle comme principal but à la vie humaine, 
etjpousser jusqu'au vice (1) l'admiration de la 
forme accomplie. Lentement, par degrés et à 
distance, l'art qui fait la statue de métal, de bois, 
d'ivoire ou de marbre accompagne l'éducation 
qui fait la statue vivante. Il ne marche pas du 

(1) Le vice grec, inconnu au temps d'Homère, com- 
inence, selon toutes les vraisemblances, avec l'insti- 
lulion des gymnases. Cf. Becker, Chariclès (Excursus). 
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même pas; quoique contemporain, il reste, pen* 
dant ces deux siècles, inférieur et simple copiste. 
On a songé à la vérité avant de songer à l'imita- 
tion ; on s'est intéressé aux corps véritables avant 
de s'intéresser aux corps simulés; on s'est occupé 
à former un chœur avant de sculpter un chœur. 
Toujours le modèle physique ou moral précède 
l'œuvre qui le représente ; mais il le précède de 
peu; il faut qu'au moment où l'œuvre se fait, il 
soit encore présent dans toutes les mémoires. 
L'art est un écho harmonieux et grossi; il acquiert 
toute sa netteté et toute sa plénitude juste au mo- 
ment où faiblit la vie dont il est l'écho. — Tel est le 
cas de la statuaire grecque; elle devient adulte 
juste au moment où finit l'âge lyrique, dans les 
cinquante années qui suivent la bataille de Sala- 
mine,* quand, avec la prose, le drame et les pre- 
mières recherches de la philosophie, commence 
une nouvelle culture. On voit tout d'un coup l'art 
passer de l'imitation exacte à la belle invention. 
Aristoclès, les sculpteurs d'Égine, Ouatas, Kapa- 
chos, Pythagore de Rhégium, Kalamis, Agéladas, 
copiaient encore de tout près la forme réelle, 
comme Verocchio, Pollaiolo, Ghirlandajo, Fra 
Fiilipo, Perugin lui-même ; mais, entre les mains 
de leurs élèves, Myron, Polyclète, Phidias, la 
forme idéale se dégage, comme entre les mains de 
Léonard, de Michel-Ange et de Raphaël. 



IJI 



Ce ne sont pas seulement des hommes, les plus 
beaux de tous, qu'a faits la statuaire grecque. Elle 
a fait aussi des dieux, et, du jugement de tous les 
anciens, ces dieux étaient ses chefs-d'œuvre. Au 
sentiment profond de la perfection corporelle et 
athlétique s'ajoutait, chez le public et chez les 
mattresyUn sentiment religieux original, une idée 
du monde aujourd'hui perdue, une façon propre 
de concevoir, de vénérer et d'adorer les puis- 
sances naturelles et divines. C'est ce genre parti- 
culier d'émotions et de croyance qu'il faut se re- 
présenter, lorsqu'on veut pénétrer un peu dans 
l'âme et dans le génie de Polyclèle, d'Agoracrite 
ou de Phidias. 
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Il suffit de lire Hérodote (1) pour voir combien, 
dans la première moitié du y"" siècle, la foi était 
encore vive. Non seulement Hérodote est pieux, 
dévot même jusqu'à n'oser proférer tel nom sacré, 
révéler telle légende, mais encore toute la nation 
apporte dans son culte la gravité grandiose et pas- 
sionnée qu'expriment au même moment les vers 
d'Eschyle et de Pindare. Les dieux sont vivants, 
présents; ils parlent; on les a vus, comme la 
Vierge et les saints au xin' siècle. — Les hérauts 
de Xerxès ayant été tués par les Spartiates, les 
entrailles des victimes deviennent défavorables ; 
c'est que ce meurtre a offensé un mort, le glo- 
rieux héraut d'Agamemnon, Talthybios, auquel 
les Spartiates ont voué un culte. Pour l'apaiser, 
deux hommes de la ville, riches et nobles, vont en 
Asie s'offrir à Xerxès. — Quand arrivent les 
Perses, tputes les cités consultent l'oracle ; il or- 
donne aux Athéniens d'appeler leur gendre à 
leur secours; ils se souviennent que Borée enleva 
Orithye, fille d'Erechthée, leur premier ancêtre, 
et ils lui bâtissent une chapelle près de l'ilissus. 
A Delphes, le dieu déclare qu'il se défendra lui- 
même; la foudre tombe sur les barbares, des 

(I) Hérodote vivait encore à l'époque de la guerre du 
l'éloponcse; il en parle dans son livre VU, 137, et dans 
Boii livre IX, 73. 
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i rochers se détachent el les écrasent, pendant que, 
^ du temple de Pallas Pronœa, sortent des voix et 
des cris de guerre, et que deux héros du pays, de 
taille surhumaine, Phylacos et Autonoos, achè- 
> vent de mettre en fuite les Perses épouvantés. 
— Avant la bataille de Salamine, les Athéniens 
font venir d'Égine, pour combattre avec eux, les 
I statues des Éacides. Pendant la bataille, des 
I voyageurs près d'Eleusis voient s'élever une 
grande poussière et entendent la voix du mysti- 
r que lacchos qui vient au secours des Grecs. 
Après la bataille, on offre en prémices aux dieux 
I trois navires captifs ; Tun des trois est pour Ajax, 
I et^sur le butin,on prélève l'argent qu'il faut pour 
offrir à Delphes une statue de douze coudées. — 
Je ne finirais pas si j'énumérais les marques de 
la piété publique; elle était fervente encore, cin- 
^ quante ans après^dans le peuple. Diopithès, dit 
Plutarque, <c fit un décret qui ordonnait de dénon- 
cer ceux qui ne reconnaissaient pas l'existence des 
dieux ou qui enseignaient des doctrines nouvelles 
sur les phénomènes célestes ». Aspasie, Anaxa- 
gore, Euripide, furent inquiétés ou poursuivis, 
Alcibiade condamné à mort, Socrate mis à mort, 
pour crime prétendu ou avéré d'impiété ; l'indi- 
gnation populaire fut terrible contre ceux qui 
avaient contrefait les mystères ou mutilé les 
dieux. Sans doute, on voit dans ces détails, en 
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même temps que la persistance de la foi antique , 
Favènement de la pensée libre; autour de Péri- 
clës.comme autour de Laurent de Médicis, il y 
avait un petit cénacle de raisonneurs et de philo- 
sophes; Phidias, comme plus tard Michel- Ange, 
y fut admis. Mais, aux deux époques, la tradition 
et la légende occupaient et dirigeaient en souve- 
raines rimagination et la conduite. Quand Técho 
des discours philosophiques venait faire vibrer 
une âme remplie de formes pittoresques, c'était 
pour y épurer et agrandir les figures divines. La 
sagesse nouvelle ne détruisait pas la reUgion; elle 
rinterprétait, elle la ramenait à son fonds, au 
sentiment poétique des forces naturelles. Les 
conjectures grandioses des premiers physiciens 
laissaient le monde aussi vivant et le rendaient 
plus auguste ; c'est peut-être pour avoir entendu 
Anaxagore parler du Nous que Phidias a conçu 
son Jupiter, sa Pallas, son Aphrodite céleste, et 
achevé, comme disaient les Grecs, la majesté des 
dieux. 

Pour avoir le sentiment du divin, il faut être 
capable de démêler, à travers la forme précise 
du dieu légendaire, les grandes forces perma- 
nentes et générales dont il est issu. On demeure 
un idolâtre sec et borné, si, au delà de la figure 
personnelle, on n'entrevoit pas,dans une sorte de 
lumière, la puissance physique ou morale dont la 
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« 

figure est le symbole. On l'entrevoyait encore au 
temps de Cimon et de Périclès. La comparaison 
des mythologies a montré récemment que les 
mythes grecs, parents des mythes sanscrits, n'ex-| 
primaient à l'origine que le jeu des forces natu- 
relles, et que, des éléments et des phénomènes 
physiques, de leur diversité, de leur fécondité, de 
leur beauté, le langage avait peu à peu fait des 
dieux. Au fond du polythéisme est le sentiment 
de la nature vivante, immortelle, créatrice, et ce 
sentiment durait toujours. Le divin imprégnait 
les choses; on leur parlait; vingt fois, dans Es- 
chyle et Sophocle, on voit l'homme s'adresser 
aux élémentsycomme à des êtres saints avec les- 
quels il est associé pour conduire le grand chœur 
de la vie. Philoctète, au moment de partir, salue 
« les nymphes coulantes des fontaines, la voix 
retentissante de la mer heurtée contre ses pro- 
montoires ». — « Adieu, terre de Lemnos, en- 
tourée parles vagues; renvoie-mai sans offense, 
envoie- moi par une heureuse traversée là où le 
puissant Destin me porte. » — Prométhée, cloué 
sur sa roche, appelle à lui tous les grands êtres 
qui peuplent l'espace : « divin Ether, Souffles 
rapides. Sources de fleuves. Sourire infini des 
vagues marines; ô Terre I mère universelle; orbe 
du Soleil qui vois tout, je vous invoque ! voyez 
quels maux un dieu souffre par la main des 
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dieux! )> Les spectateurs n'ont qu'à se laisser 
conduire par l'émotion lyrique pour retrouver 
les métaphores primitives qui, sans qu'ils le sa- 
chent, ont été le germe de leur religion. « Le 
Ciel pur, dit Aphrodite dans une pièce perdue 
d'Eschyle, aime à pénétrer la Terre ; et l'Amour 
la prend pour épouse; la pluie, qui tombe du 
Ciel générateur, féconde la Terre, alors elle en- 
fante pour les mortels la pâture des bestiaux et 
le grain de Déméter (1) ». — Pour comprendre ce 
langage, il nous suffit de sortir de nos villes 
artificielles et de nos cultures alignées; celui 
qui va seul en un pays monlueux, sur les côtes 
de la mer, et se laisse occuper tout entier par les 
aspects de la nature intacte, converse bientôt 
avec elle ; elle s'anime pour lui, comme une phy- 
sionomie; les montagnes, immobiles et mena- 
çantes, deviennent des géants chauves ou des 
monstres accroupis ; les eaux, qui luisent et bon- 
dissent, sont de folles créatures babillardes et 
rieuses; les grands pins silencieux ressemblent à 
des vierges sévères, et, quand il regarde la mer du 

(1) Môme sentiment conservé ou retrouvé par Tédu- 
cation phUosophique dans Virgile : 

Tune pater omnipotens fecundis imbribus jEther 
Conj'ugis ingremium Ixtae descendit et onines 
Magnus alU^ magno commixtm eorpore, fetuiu 
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midi, azurée, rayonnante» parée comme pour 
une fête, avec Tuniversel sourire dont parlait 
tout à l'heure Eschyle, il est tout conduit, pour 
exprimer la beauté voluptueuse dont l'infinité 
l'entoure et le pénètre, à nommer la déesse née 
de l'écume, qui, sortant de la vague, vient ravir 
le cœur des mortels et des dieux. 

Lorsqu'un peuple sent la vie divine des choses 
naturelles, il n'a pas de peine à démêler le fond 
naturel d'oii sortent les personnes divines. Aux 
beaux siècles de la statuaire, cet arrière-fond 
perçait encore visiblement sous la figure humaine 
et précise par laquelle la légende l'avait traduit. 
Il y a des divinités, notamment celles des eaux 
courantes, des bois et des montagnes, qui sont 
toujours restées transparentes. La naïade ou l'o- 
réade était bien une jeune fille comme celle 
qu'on voit assise sur un rocher dans les métopes 
d'Olympie (1); du moins l'imagination figurative 
et sculpturale l'exprimait ainsi; mais, en la nom- 
mant, on apercevait la gravité mystérieuse de la 
forêt calme ou la fraîcheur de la source jaillis- 
sante. Dans Homère, dont les poèmes sont la 
Bible des Grecs, Ulysse naufragé, après avoir 
nagé deux jours, arrive « à l'embouchure d'un 
« fleuve aux belles eaux, et dit au fleuve : a En- 

^1) Au Louvre. 



249 lA aCULPTUBE BR <3tàCE. 

« tends-moi, ô roi, qui que tu sois ; je viens à 
M loi, ente suppliant avec ardeur, en fiiyant hors 

« delà mer la colère de Poséidon Prends pitié, 

« ô roi ! car je me glorifie d'être ton suppliant. — 
« Il parla ainsi, et le fleuve s'apaisa, arrêtant son 
« cours et les flots, et se fit tranquille devant 
c( Ulysse, et il le recueillit à son embouchure. » 
Il est clair que le dieu n'est point ici on per- 
sonnage à barbe cacfeé dans une grotte, mais le 
fleuve coulant lui-même, le grand courant paisi- 
ble et hospitalier.— De même le fleuve irrité contre 

Achille : « Le Xanthe parla ainsi et se rua sur lui, 
«r tout bouillonnant de fureur, plein de bruit, 
« d'écume, de sang et de cadavres. Et Tonde 
« éclatante du fleuve, sorti de Zeus, se flressa, 
« saisissant le fils de Pelée... Alors Héphsstos 
(f tourna contre le fleuve sa flamme resplendis- 
« santé, et les ormes brûlaient, et les saules, 
^< et les tamaris ; et le lotos brûlait, et le glaïeul 
(' et le cyprès,qui abondaient tous autour du fleuve 
(< aux belles eaux; et les anguilles et les poissons 
« nageaient çà et là ou plongeaient dans les tour- 
« bitions, poursuivis par le souffle ardent d'Hé- 
« phaestos^. et la force même du fleuve fut consu- 
« mée, et il cria : « Héphsstos ! aucun des dieux ne 
« peut lutter contre toi. Cesse donc. » — Il parla 
« ainsi, brûlant, et ses eaux limpides bouillon- 
^ naient. » Six siècles après, quand Alexandre 
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s*embarqua sur l'Hydaspe, debout à la proue^ il 
fit des libations à la rivière, à l'autre rivière sa 
sœur, à Tlndus qui les recevait toutes deux et qui 
allait le porter. — Pour une âme simple et saine, 
un fleuve, surtout s'il est inconnu, est par lui- 
même une puissance divine; Thomme, devant 
lui, se sent en présence d'un être un, éternel, 
toujours agissant, tour à tour nourricier et dévas- 
tateur, aux formes et aux aspects innombrables ; 
cet écoulement intarissable et régulier lui donne 
ridée d'une vie calme et virile, mais majestueuse 
et surhumaine. Aux siècles de décadence, dans 
des statues comme celles du Tibre et du Nil, les 
sculpteurs anciens se souvenaient encore de l'im- 
pression primitive, et le large torse, l'attitude 
reposée, le vague regard de la statue, montrent 
que, par la forme humaine, ils songeaient tou- 
jours à exprimer Tépanchement magnifique^ 
uniforme, indifférent de la grande eau. 

D'autres fois, le nom du dieu faisait entrevoir 
sa nature. Hestia signifie le foyer; jam«iis la 
déesse n'a pu être tout à fait séparée de la 
flamme sainte, qui était le centre de la vie domes- 
tique. Démèter signifie la terre mère; et les 
épithètes des rituels l'appellent la noire, la pro- 
fonde et la souterraine, la nourrice des jeunes 
êtres, la porteuse de fruits, la verdoyante. Le 
soleil, dans Homère, est un autre dieu qu'Apollon, 

16 
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et la personne morale &e confond en Ini avec 
la lumière physique. Quantité d'autres divinités, 
Borai, les Saisons, Dicé, la Justice, Némésis, la 
Répression, portent dans Tâme de Tadorateor 
leur sens avec leur nom. — Je n'en citerai qu'un, 
Eros, r Amour, pour montrer comment le Grec^ 
libre et pénétrant d'esprit, réunissait dans la 
même émotion Tadoration d'une personne divine 
et la divination d'une force naturelle. « Amour, » 
dit Sophocle, invincible au combat, « Amour 
« qui t'abats sur les puissances et les fortunes, tu 
« habites sur les joues délicates de là jetme fille; et 
« tu franchis la mer, et tu vas dans les cabanes 
« rustiques, et il n'y a personne parmi les immor- 
« tels ni parmi les hommes éphémères qui puisse te 
« fuir. » Un peu plus tard, entre les mains des con- 
vives du Banquet (1), selon les diverses interpré- 
tations du nom, la nature du dieu varie. Pour les 
uns, puisque amour signifie sympathie et con- 
corde, l'Amour est le plus universel des dieux 
et, comme le veut Hésiode, l'auteur de tout 
ordre et toute harmonie dans le monde. Selon 
d'autres, il est le plus jeune des dieux^ car la 
vieillesse exclut l'amour ; il est le plu? délicat, 
car il marche et se repose sur les choses les plus 
tendres, les cœurs, et seulement sur ceux qui 

(4^ Platon* 
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sont tendres ; il est d'une essence liquide et 
subtile, car il entre dans les âmes et en sort sans 
qu'on s'en doute; il a le teint d'une fleur, car il 
vit parmi les parfums et les fleurs. Selon d'autres 
enfin, l'Amour, étant le désir et, parlant, le man- 
que de quelque chose, est un fils de la Pauvreté, 
maigre, malpropre, sans chaussure, couchant à 
la belle étoile, mais avide du beau, et, partant, 
hardi, actif, industrieux, persévérant, philosophe. 
Le mythe renaît ainsi de lui-même et ondoie à tra- 
vers vingt formes entre les mains de Platon. — Entre 
celles d'Aristophane, on .voit les nuées devenir 
pour un instant des divinités presque vraisem- 
blables. Si l'on suit dans la théogonie d'Hésiode 
la confusion demi-réfléchie, demi-involontaire 
qu'il établit entre les personnages divins et les 
éléments physiques (1), si l'on remarque qu'il 
compte tt trente mille dieux gardiens sur la terre 
nourricière », si l'on se souvient que Thaïes, le 
premier physicien et le premier philosophe, di- 
sait que tout est né de l'humide, et, en même 
temps, que tout est plein de dieux, on comprendra 
le profond sentiment qui soutenait alors la reli- 
gion grecque, l'émotion sublime, l'admiration, la 
vénération avec laquelle le Grec devinait les 

(i) Voyez surtout la génération des divers dieux dans 
la Théogonie. Sa pensée flotte partout entre la cosmo- 
logie ût la mythologie. 
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forces infinies de la nature vivante sous les 
images de ses dieux. 

A la vérité, tous n'étaient pas au même degré 
mcorporés aux choses. Il y en avait, et c*étaient 
justement les plus populaires, que le travail plus 
énergique de la légende avait détachés et érigés, 
en personnages distincts. — On peut comparer 
rOlympe grec à un olivier vers la fin ,de l'été. 
Selon la place et la hauteur des rameaux, les 
fruits sont plus ou moins avancés; les uns, à 
peine formés, ne sont guère qu'un pislil grossi, 
et appartiennent étroitement à l'arbre; les autres, 
déjà mûrs, tiennent pourtant encore à leur tige ; 
les autres enfin, dont Télaboration est complète, 
sont tombés, et il faut quelque •attention pour re- 
connaître le pédoncule qui les a portés. — Tel 
rOlympegrec, selon le degré de la transformation 
qui a humanisé les forces naturelles, présente, à 
ses divers étages, des divinités où le caractère 
physique prime la figure personnelle, d'autres en 
qui les deux faces sont égales, d'autres enfin où 
le dieu, devenu homme^nese relie plus que par des 
fils, parfois par un seul fil à peine visible, au phé- 
nomène élémentaire d'où il est issu. Il s'y relie 
pourtant Zeus, qui dans V Iliade est un chef de 
famille impérieux, et dans Prométhée un roi usur- 
pateur et tyranniquc, demeure néanmoins, par 
beaucoup de traits, ce qu'il a d'abord été» le ciel 
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pluvieux et foudroyant ; des épithètes consacrées, 
de vieilles locutions, indiquent sa nature origi- 
nelle ; les fleuves « tombent de lui », « Zeus 
pleut » . En Crète, son nom signifie le jour ; Ennius, 
plus tard à Rome, dira qu'il est cette « sublime 
blancheur ardente que tous invoquent sous le 
nom de Jupiter ». On voit par Aristophane que, 
pour des paysans, des hommes du peuple, des es- 
prits simples et un peu antiques, il est toujours 
celui qui « arrose la glèbe et fait pousser les mois- 
sons ». Quand un sophiste leur dit qu'il n'y a pas 
de Zeus, ils s'étonnent et demandent qui est ce 
qui éclate en tonnerres ou se verse en pluies (1). 
Il a foudroyé les Titans, le monstrueux Typhœos, 
aux cent têtes de dragons, les noires exhalaisons 
qui, nées de la terre, s'entrelaçaient comme des 
serpents et envahissaient la voûie céleste. Il ha- 
bite les sommets des montagnes qui touchent le 
ciel, où s'assemblent les nuages, où s'abat le 
tonnerre ; il est le Zeus de l'Olympe, le Zeus de 
rithôme, le Zeus de i'Hymette. Au fond, comme 
tous les dieux, il est multiple, attaché aux divers 
endroits dans lesquels le cœur de Thomme a le 
mieux senti sa présence, aux diverses cités et' 
même aux diverses familles qui, l'ayant reconnu 
dans leurs horizons, se le sont approprié et lui^ 

(i) Ti; 0(1 ; Tiç 6 ^povTûv; 
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ont sacrifié, a Je t'en conjure, dit Tecmesse, par 
le Zeus de ton foyer. » — Pour se représenter exac- 
tement le sentiment religieux d'un Grec, il faut so 
figurer une vallée, une côte, tout le paysage pri- 
mitif dans lequel une peuplade s'est fixée; ce n'est 
pas le ciel en général, ni la terre universelle , 
qu'elle a sentis comme des êtres divins, c'est son 
ciel avec son horizon de montagnes onduleuses, 
e 'est cette terre qu'elle habite, ce sont ces bois, 
ces eaux courantes parmi lesquelles elle vit ; elle 
a son Zeus, son Poséidon, son Héré^ son Apollon, 
comme ses nymphes bocagères ou fluviales. A 
Rome, dans une religion qui avait mieux conservé 
l'esprit primitif, Camille disait : « Il n'y a pas dans 
cette ville un lieu qui ne soit imprégné de religion 
et qui ne soit occupé par quelque divinité. » — 
« Je ne crains pas les dieux de votre pays, dit un 
personnage d'Eschyle, je ne leur dois rien. » A 
proprement parler, le dieu est local (1) ; car, par 
son origine, il n'est que la contrée elle-même ; c'est 
pourquoi, aux yeux du Grec, sa ville est sainte, et 
les divinités ne font qu'un avec sa ville. Quand il la 
salue au retour, ce n'est point par une convenance 
poétique, comme le Tancrède de Voltaire; il 
n'éprouve pas seulement, comme un moderne, le 
plaisir de retrouver des objets familiers et de ren- 

(0 Fustcl de Goulanges. la Cité antique. 
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trer chez soi ; sa plage, ses montagnes, l'enceinte 
murée qui enclôt son peuple, la voie où des tom- 
beaux gardent les os et les mânes des héros fon- 
dateurs, tout ce qui l'entoure est pour lui une 
sorte de temple. « Argos, et vous, dieux indigè- 
nes, dit Âgamemnon, c'est vous que je dois saluer 
d'abord, vous qui avez été les auxiliaires de mon 
retour et de la vengeance que j'ai tirée de la ville 
de Priam. » — Plus on regarde de près, plus on 
trouve leur sentiment sérieux, leur religion justi- 
fiable, leur culte bien fondé ; et ce n'est que plus 
tard , aux époques de frivolité et de décadence , qu'ils 

sont devenus idolâtres. « Si nous représentons les 
dieux sous des figures humaines, disaient-ils, c'est 

qu'il n'y a pas de forme plus belle. » Mais, par 
delà la forme expressive, ils voyaient flotter, comme 
en un rêve,les puissances générales qui gouver- 
nent l'âme et l'univers. 

Suivons une de leurs processions, celle des 
grandes panathénées, et tâchons de démêler les 
pensées et les émotions d'un Athénien qui, mêlé 
au cortège solennel, venait visiter ses dieux. — 
C'était au commencement du mois de septembre. 
Pendant trois jours, la cité entière avait contemplé 
des jeux, d'abord, à FOdéon , toutes les pompes 
de l'ovchestrique, la récitation des poèmes d'Ho- 
mère, des concours de chant, de cithare et de 
flûte, di^s chœurs de jeunes gens nus dansant la 
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pyrrhique, d'autres vêtus, formant un chœur cy- 
clique ; ensuite, dans le stade, tous les exercices 
du corps nu, la lutte, le pugilat, le pancrace, le 
pentatfale pour hommes et pour enfants, la course 
à pied, simple et double, pour les hommes nus et 
les hommes armés, la course à pied avec des 
flambeaux, la course à cheval, la course en char 
à deux ou à quatre chevaux, en char ordinaire et 
en char de guerre, avec deux hommes dont Tun 
sautait à bas, suivait en courant, puis, d'un élan, 
remontait. Selon une parole de Pindare, « les 
dieux étaient amis des jeux», et Ton ne pouvait 
mieux les honorer que par ce spectacle. — Le 
quatrième jour, la procession, dont la frise du 
Parthénon nous a conservé Timage, se mettait en 
marche ; en tête étaient les pontifes, des vieillards 
choisis parmi les plus beaux, des vierges de fa- 
mille noble, les députations des villes alliées avec 
des offrandes, puis des métèques avec des vases 
et des ustensiles d'or et d'argent ciselé, les 
athlètes à pied, ou sur leurs chevaux, ou sur 
leurs cliurs, une longue file de sacrificateurs et 
de victimes, enfin le peuple en habits de fête. La 
galère sacrée se mettait en mouvement, portant 
h son mât le voile de Pallas,que les jeunes filles 
nourries dans TEredithéion lui avaient brodé. 
Partie du Céramique (1), elle allait à TEIeusinium, 

{{) Beulé, V Acropole d* Athènes. 
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en faisait le tour, longeait TAcropole au nord et 
à Test, et s^arrétait près de TAréopage. Là» on 
détachait le voile pour l'apporter à la déesse, et 
le cortège montait Timmense escalier de marbre 
long de cent pieds, large de soixante-dix, qui 
conduisait aux Propylées, vestibule de l'Acro- 
pole. Comme le coin de la vieille Pise où se 
pressent la cathédrale, la Tour penchée, le Campo- 
Santo et le Baptistère, ce plateau abrupt et tout 
consacré aux dieux disparaissait sous les monu- 
ments sacrés, temples, chapelles, colosses, sta- 
tues ; mais, de ses quatre cents pieds de haut, il 
dominait toute la contrée ; entre les colonnes et 
les angles des édifices profilés sur le ciel, les 
Athéniens apercevaient la moitié de leur Attique, 
un cercle de montagnes nues brûlées par Tété, 
la mer luisante encadrée par la saillie mate de ses 
côtes, tous les grands êtres éternels dans lesquels 
les dieux avaient leur racine, le Pentélique avec 
ses autels et la statue lointaine de Palias-Athéné, 
THymette et TAnchesme où les colossales effigies 
de Zeus indiquaient encore la parenté primitive 
du ciel tonnant et des hauts sommets. 

Ils portaient le voile jusqu'à l'Erechthéion, le 
plus auguste de leurs temples, véritable reliquaire 
où l'on gardait le palladium tombé du ciel, le 
tombeau de Cécrops et l'olivier sacré, père de 
tous les autres. Là, toute la légende, toutes les 
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cérémonies, tons les noms divins éleTaient dans 
Tesprit un vague et grandiose souvenir des pre- 
mières luttes et des premiers pas de la civilisa- 
tion humaine; dans le demi-jour du mythe, 
rhomme entrevoyait la lutte antique et féconde 
de Teau, de la terre et du feu, la terre émergeant 
des eaux, devenant féconde, se couvrant de bonnes 
plantes, de grains et d'arbres nourriciers, se peu- 
plant et s'humanisant sous la main des puissances 
secrètes qui entrechoquent les éléments sauvages, 
et, peu à peu, à travers leur désordre, établissent 
l'ascendant de Tesprit. Céerops, le fondateur, avait 
pour symbole un être du même nom que lui (1), 
la cigale, qu'on croyait née de la terre, insecte 
athénien s'il en fut, mélodieux et maigre habitant 
des collines sèches, et dont les vieux Athéniens 
portaient l'image dans leurs cheveux. A côté de 
lui, le premier inventeur, Triptolème, le broyeur 
de grains, avait eu pour père Diaulos, le double 
sillon, et pour fille Gordys, l'orge. Plus significa- 
tive encore était la légende d'Erechthée, le grand 
ancêtre. Parmi les nudités de l'imagination en* 
fantine qui exprimait naïvement et bizarrement 
sa naissance, son nom qui signifie le Sol fertile, 
le nom de ses filles qui sont l'Air clair, la Rosée 
et la grande Rosée, laissent percer Tidée de la 

(1) £<r&opf. 
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Terre sèche, fécondée par rhumidité nocturii(3. 
Vingt détails du culte achèvent d'en dégager le 
sens. Les jeunes filles qui ont brodé le voile s'ap- 
pellent Errhéphores, porteuses de rosée; ce sont 
les symboles de la rosée qu'elles vont chercher la 
nuit dans une caverne près du temple d'Aphrodite. 
Thallo, la saison des fleurs, Karpo, la saison des 
fruits, honorées près de là, sont encore des noms 
de dieux agricoles. Tous ces noms expressifs en- 
fonçaient leur sens dans l'esprit de l'Athénien ; 
il y sentait, enveloppée et indistincte, l'histoire 
de sa race ; persuadé que les mânes de ses fon- 
dateurs et de ses ancêtres continuaient à vivre 

• 

autour du tombeau et prolongeaient leur protec- 
tion sur ceux qui honoraient leur sépulture, il leur 
apportait des gâteaux, du miel, du vin, et, dépo- 
sant ses offrandes, il embrassait d*un regard, en 
arrière et en avant, la longue prospérité de sa 
ville, et reliait en espérance son avenir à son 
passé. 

Au sortir du sanctuaire antique, où la Pallas 
primitive siégeait sous le même toit qu'Erechthée, 
il voyait presque en face de lui le nouveau temple 
bâti par Ictinus, où elle habitait seule et où tout 
parlait de sa gloire. Ce qu'elle avait été aux temps 
primitifs, il ne le sentait qu'à peine; ses origines 
physiques s'étaient effacées sous le développe- 
ment de sa personne morale ; mais l'enthousiasme 
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est noe divination pénétrante, et des fragments 
de légendes, des attributs consacrés, des épithètes 
de tradition conduisaient le regard t»^ les loinr 
tains d'où elle était sortie. On la savait fille de 
Zeus, le Ciel foudroyant, née de lui seul ; elle 
s'était élancée de son front» au milieu des éclairs 
et du tumulte des éléments ; Hélios s'était arrêté ; 
la Terre et TOlympe avaient tremblé, la mer 
s'était soulevée ; une pluie d'or, de rayons lumi- 
neux, s'était répandue sur la Terre. Sans doute, 
les premiers hommes avaient d'abord adoré sous 
son nom la sérénité de l'air éclairci ; devant cette 
subite blancheur virginale, ils étaient tombés à 
genoux, tout pénétrés par la fraîcheur fortifiante 
qui suit l'orage; ils l'avaient comparée à une jeune 
fille énergique (1), et l'avaient nommée Pallas. 
Hais, dans cette Attique où la transparence et la 
gloire de l'éther immaculé sont plus pures qu'ail- 
leurs, elle était devenue Athénée, l'Athénienne, 
Un autre de ses plus vieux surnoms, Tritogénie, 
née des eaux, rappelait aussi qu'elle était née des 
eaux célestes, ou faisait penser au miroitement 
lumineux des flots. D'autres traces de son origine 
étaient la couleur de ses yeux glauques et le choix 
de son oiseau, le hibou, dont les prunelles, la nuit, 
sont des lumières clairvoyantes. Par degrés, sa fi- 

(i) Sens primitif probable du mot Pallas. 
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gure s'était dessinée et son histoire s'était accrue- 
Sanaissance orageuse ravaitfaite guerrière, armée^ 
terrible , compagne de Zeus dansles combats contre 
les Titans révoltés. Comme vierge et pure lumière, 
elle était devenue peu à peu la pensée et Tintelli- 
gence, et on rappelait Tindustrieuse parce qu'elle 
avait inventé les arts, la cavalière parce qu'elle 
avait dompté le cheval, la salutaire parce qu'elle 
guérissait les maladies. Tous ses bienfaits et toutes 
ses victoires étaient figurés sur les murailles, et 
les yeux,quiy du fronton du temple, se reportaient 
sur l'immense paysage, embrassaient^ dans la 
même seconde,les deux moments de la religion 
interprétés l'un par l'autre et réunis dans l'âme 
par la sensation sublime de la beauté parfaite. Du 
côté du midi, à l'horizon, ils apercevaient la mer 
infinie, Poséidôn,qui embrasse et ébranle la terre, 
le dieu azuré, dont les bras enserraient la côte et 
les îles, et, du même regard, ils le retrouvaient 
sous le couronnement occidental du Parthénon, 
debout, violent, dressant son torse musculeux, 
son puissant corps nu, avec un geste indigné de 
dieu farouche, pendant que derrière lui Amphitrite, 
Aphrodite presque nue sur les genoux de Thalassa, 
Latone avec ses deux enfants, Leucothoée, Halli- 
rothios, Euryte, laissaient sentir, dans l'inflexion 
ondoyante de leurs formes enfantines ou fémi- 
nines, la grâce, le chatoiement, la liberté, le rir^ 
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éternel de la mer. Sur le même marbre, Pallas 
victorieuse domptait les chevaux que^d'un coup 
de trident Poséidon avait fait sortir de la terre ; 
elle les conduisait du côté des divinités du sol, 
vers le fondateur Cécrops, vers le premier ancêtre 
Erechthée, Thomme de la terre, vers ses trois 
filles qui humectent le sol maigre, vers Callirhoé 
a belle source, et Fllissos le fleuve ombragé ; le 
regard n'avait qu'à s'abaisser, après avoir con- 
templé leurs images, pour les découvrir eux-mêmes 
au bas du plateau. 

Mais Pallas elle-même rayonnait à Tentour 
dans tout l'espace ; il n'y avait pas besoin de ré- 
Qexions et de science, il ne fallait que des yeux 
et un cœur de poète ou d'artiste pour démêler 
l'affinité de la déesse et des choses, pour la sen- 
tir présente dans la splendeur de Tair illuminé, 
dans réclat de la lumière agile, dans la pureté 
de cet air léger auquel les Athéniens attribuaient 
la vivacité de leur invention et de leur génie ; 
elle-même était le génie du pays, l'esprit même 
de la nation ; c^étaient ses dons, son inspiration, 
son œuvre qu'ils voyaient étalés de toutes parts 
aussi loin que leur vue pouvait porter, dans les 
champs d'oliviers et les versants diaprés de cul- 
tures, dans les trois ports où fumaient les arse^ 
naux et s'entassaient les navires, dans les longues 
et puissantes murailles par lesquelles la ville 
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venait de rejoindre la mer, dans la belle cité 
elle-même qui, de ses gymnases, de ses 
théâtres, de son Pnyx, de tous ses monuments 
rebâtis et de toutes ses maisons récentes, cou- 
vrait le dos et le penchant des collines, et qui, 
par ses arts, ses industries, ses fêtes, son inven- 
tion, son courage infatigable, devenue a Técole 
de la Grèce », étendait son empire sur toute la 
mer et son ascendant sur toute la nation. 

A ce moment^les portes du Parthénon pouvaient 
s'ouvrir et montrer, parmi les offrandes, vases, 
couronnes, armures, carquois, masques d'argent, 
la colossale effigie^ la protectrice, la vierge, la 
-victorieuse, debout, immobile, sa lance appuyée 
sur son épaule, son bouclier debout à son côté, 
tenant dans la main droite une Victoire d'or et 
d'ivoire, l'égide d'or sur la poitrine, un étroit 
casque d'or sur la tête, en grande robe d'or de 
diverses teintes, son visage, ses pieds, ses mains, 
ses bras se détachant sur la splendeur des armes 
et des vêtements avec la blancheur chaude et 
vivante de l'ivoire, ses yeux clairs de pierre pré- 
cieuse luisant d'un éclat fixe dans le demi-jour de 
la cella peinte. Certainement, en imaginant son 
expression sereine et sublime, Phidias avait conçu 
une puissance qui débordait hors de tout cadre 
humain, une des forces universelles qui mènent 
le cours des choses, l'intelligence active qui, pour 
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Athènes, était Tâme delà patrie. Peut-être avait- 
i( entendu résonner dans son cœur l'écho de la 
physique et de la philosophie nouvelles, qui, con- 
fondant encore Tesprit et la matière, considé- 
raient la pensée comme la plus « légère et la plus 
pure des substances », sorte d'éther subtil ré- 
pandu partout pour produire et maintenir Tordre 
du monde (1); ainsi s'était formé en lui une 
idée plus haute encore que l'idée populaire ; sa 
Pallas dépassait celle d'Égine, déjà si grave, de 
toute la majesté des choses éternelles. — Par un 
long détour et des cercles de plus en plus rappro- 
chés, nous avons suivi toutes les origines de la 
statue, et nous voici arrivés à la place vide que 
Ton reconnaît encore, où s'élevait son piédestal , 
et d'où sa forme auguste a disparu. 

(1) Texte conservé d'Anaxagore. Phidias avait écoulé 
Anaxagore chez Périclès, comme Michel-Ange avait 
écouté les platoniciens de la Renaissance chez Laurent 
de Médicis. 



CHAPITRE I 



ESPECES ET DEGRÉS DE L'IDÉAL 



I 



Parmi les idées que les artistes impriment dans 
leur œuvre, y en a-t-il de supérieures? Peut-on 
indiquer un caractère qui vaille mieux que les 
autres? Y a-t-il pour chaque objet une forme 
idéale, hors de laquelle tout soit déviation ou 
erreur? Peut-on découvrir un principe de subor- 
dination qui assigne des rangs aux diverses 
œuvresjd'art? 

Au premier regard, on est tenté de dire que 
non ; la définition que nous avons trouvée semble 
barrer la voie à cette recherche; elle porte s 
croire que toutes les œuvres d'art sont de niveau 
et que le champ est ouvert à l'arbitraire. En 
effet, si Tobjet devient idéal nar cela seul quMI 
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est conforme à l'idée, peu importe l'idée ; elle 
est au choix de Fartiste ; il prendra celle-ci ou 
celle-là, à son goût ; bous n'aurons point de ré- 
clamation à faire. Le même sujet pourra être 
traité de telle façon, de la façon opposée et de 
toutes les façons intermédiaires. — Bien mieux, il 
semble qu'ici l^istoire soit du même parti que la 
logique, et que la théorie soit confirmée par les 
faits. Considérez les divers siècles, les diverses 
nations et les diverses écoles. Le^ artistes, étant 
différents de race, d'esprit et d'éducation, sont 
frappés différemment par le même objet; chacun 
y démêle un caractère distinct; chacun s'en 
forme une idée originale, et cette idée, mani* 
festée dans l'œuvre nouvelle, dresse soudain dans 
la galerie des formes idéales un nouveau chef- 
d'œuvre, comme un nouveau dieu dans un olympe 
qu'on croyait complet. — Plante avait mis en 
scène Euclion, l'avare pauvre; Molière reprend 
le même personnage et fait Harpagon, l'avare 
riche. Deux siècles après, l'avare, non pas sot 
et bafoué comme jadis, mais redoutable et 
triomphant, devient le père Grandet entre les 
mains de Balzac, et le même avare, tiré de sa 
provmce, devenu Parisien, cosmopolite et poète 
en chambre, fournit au même Balzac l'usurier 
Gobseck. — Une seule situation, celle du père 
maltraité par ses enfants ingrats, a suggéré tour 
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à tour V Œdipe à Colone de Sophocle, le Rot 
Lear de Shakspeare et le Père Goriot de Balzac. 
— Tous les romans et toutes les pièces de théâ- 
tre représentent un jeune homme et une jeune 
femme qui s'aiment et veulent s'épouser; sous 
combien de figures diverses a reparu ce même 
couple, de Shakspeare à Dickens et de madame 
de Larayette à Georges Sand ! — Les amants, le 
père, Tavare, tous les grands types peuvent 
donc toujours être renouvelés ; ils l'ont été in- 
cessamment, ils le seront encore, et c'est juste- 
ment la marque propre, la gloire unique, Tobli- 
galion héréditaire des vrais génies que d'inventer 
en dehors de la convention et de la tradition. 

Si, après les œuvres littéraires, on regarde les 
arts du dessin, le droit de choisir à volonté tel ou 
tel caractère paraît encore mieux établi. Une 
douzaine de personnages et de scènes évangé- 
hques ou mythologiques ont défrayé toute la 
grande peinture; l'arbitraire de Tartiste y éclate 
par la diversité des œuvres comme par la pléni- 
tude des succès. Nous n'osons pas louer l'un plus 
que l'autre, mettre une œuvre parfaite au-dessus 
d'une œuvre parfaite, dire qu'il faut suivre Rem- 
brandt plutôt que Véronèse, ou Véronèse plutôt 
que Rembrandt. Et cependant quel contraste! 
Dans le Repas d'Emmaûs, le Christ de Rem- 



^ 
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brandt (1) est an ressaseité, figure eadayériqae, 
jaunâtre et douloureuse, qui a connu le froid du 
tombeau, et dont le triste et miséricordieux regard 
s'arrête encore une fois sur les misères humaines ; 
près de lui sont deux disciples ^ vieux ouvriers 
fatigués, à tête chauve et blanchie ; ils sont assis 
à une table d*auberge ; un petit garçon d'écurie 
regarde d'un air balourd ; autour de la tête du 
crucifié qui revient, luit Tetra nge clarté de l'autre 
monde. Dans le Christ anx cent florins^ la même 
idée réparait plus forte ; c'est bien là le Christ du 
peuple, le Sauveur des pauvres, debout dans une 
de ces caves flamandes où jadis priaient et tis- 
saient les Lollards; des mendiants en loques, des 
gueux d'hôpital tendent vers lui leurs mains sup- 
pliantes ; une lourde paysanne à genoux le regarde 
avec les yeux fixes et béants de la foi profonde ; 
un paralytique arrive, posé en travers sur une 
brouette ; partout des guenilles trouées, de vieux 
manteaux graisseux et déteints aux intempéries, 
des membres scrofuleux ou difformes, de pâles 
visages usés ou abrutis, lamentable amas de laideurs 
et de maladies, sorte de bas-fonds humain,que les 
heureux du siècle, un bourgmestre ventru, des 
citadins gras, regardent avec une insolente indif- 
férence, mais sur lequel le bon Christ étend ses 

(1) Voyez le tableau du Louvre, et l'esquisse gravée, 
qui e8t un peu différeote. 
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mains guérissantes, pendant que sa clarté surna- 
turelle perce l'ombre et rayonne jusque sur les 
murs suintants. — Si la pauvreté, la tristesse et 
l'air obscur, rayé de lueurs vagues, ont fourni des 
chefs-d'œuvre, la richesse, la joie, la chaude et 
riante lumière du plein jour fournissent un chef- 
d'œuvre égal. Considérez à Venise et au Louvre 
les trois repas du Christ par Véronèse. Le grand 
ciel s'étale au-dessus d'une architecture de balus- 
tres, de colonnades et de statues ; la blancheur 
luisante et les bigarrures variées des marbres en- 
cadrent une assemblée de seigneurs et de dames 
qui font festin ; c'est une fête d'apparat, véni- 
tienne, et du xvi' siècle; le Christ est au centre 
et, en longues rangées autour de lui, des nobles 
en pourpoints de soie, des princesses en robes 
de brocart mangent et rient, pendant que des 
lévriers, des négrillons, des nains, des musiciens, 
occupent les yeux ou les oreilles des assistants. 
Les simarres chamarrées de noir et d'argent 
ondulent à côté des jupes de velours brodées d'or: 
les collerettes de dentelle enserrent la blancheur 
satinée des nuques; les perles luisent sur les 
tresses blondes ; les florissantes carnations laissent 
deviner la force d'un sang jeune qui coule aisé- 
ment et à pleines veines; les têtes spirituelles et 
vives ne sont pas loin d'un sourire, et, sur le lustre . 
argenté ou rosé de la teinte générale, les jaunes 
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d'or, les bleus turquins, Técarlate intense, les 
verts rayés, les tons rompus, reliés, achèvent par 
leur harmonie délicieuse et élégante la poésie de 
ce luxe aristocratique et voluptueux. — D'autre 
part, qu'y a-t-il de mieux déterminé que l'Olympe 
païen? La littérature et la statuaire grecques en 
ont arrêté tous les contours ; il semble qu'à son 
endroit toute innovation soit interdite, toute 
forme précisée et toute inventioirtridée. Et 
cependant chaque peintre, en le transportant sur 
sa toile, y fait dominer un caractère Jusqu'alors 
inaperçu. Le Parnasse de Raphaël présente aux 
yeux de belles jeunes femmes d'une douceur et 
d'une grâce tout humaines, un Apollon qui, les 
yeux au ciel, s'oublie en écoutant le son de sa 
cithare, une architecture mesurée de formes 
rythmées et paisibles, des nudités chastes que le 
ton sobre et presque terne de la fresque rend plus 
chastes encore. Avec des caractères opposés, 
Rubens recommence la même œuvre. Rien de 
moins antique que ses mythoiogies. Entre ses 
mains, les divinités grecques sont devenues des 
corps flamands, à pulpe lymphatique et sanguine, 
et ses fêtes célestes ressemblent aux mascarades 
que Ben-Jonson, au même moment, arrangeait 
pour la cour de Jacques 1*' : audacieuses nudités 
encore rehaussées par la splendeur des draperies 
tombantes, Vénus grasses et blanches qui retien- 
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lient leurs amants avec un geste abandonné de 
courtisane, malignes Cérès qui rient, dos potelés 
et frémissants des sirènes tordues, molles et 
longues inflexions de la chair vivante et ployante, 
fureur de Télan, impétuosité des convoitises, ma- 
gnifique étalage de la sensualité débridée, triom- 
phante, que nourrit le tempérament, que la 
conscience n'atteint pas, qui devient poétique en 
restant animale, et, par un accident unique, as- 
semble dans ses jouissances toute la liberté de la 
nature et toutes les pompes de la civilisation. Ici 
encore un sommet a été atteint; la « colossale belle 
humeur » couvre et emporte tout : « le Titan 
néerlandais avait des ailes si puissantes qu'il s*est 
élevé jusqu'au soleil, quoique des quintaux de 
fromage de Hollande pendissent à ses jambes (!).)> 
— Si enfin, au lieu de comparer deux artistes de 
race différente, vous vous enfermez dans la même 
nation, rappelez-vous les œuvres italiennes que 
je vous ai décrites : tant de Crucifiements, de 
Nativités, d'Ânuonciations, de Madones avec Ten- 
fant, tant de Jupiters, d'ApolIons, de Vénus et de 
Dianes, et, pour préciser vos souvenirs, la même 
scène traitée tour à tour par trois maîtres, Léo- 
nard de Vinci, Michel-Ange et Corrège. Il s'agit 
de leurs Lédas, vous connaissez au moins les 

(1) Henri Heiutî, Reisebilder, I, 154. 



266 DB LIDÉAL DANS L'ART. 

trois estampes. — La Léda de Léonard est debout, 
pudique, les yeux baissés, et les lignes sinueuses, 
serpentines de son beau corps, ondulent avec 
une élégance souveraine et raffinée; par un geste 
d'époux, le cygne presque humain Tenveloppe 
de son aile, et les petits jumeaux qui éclosent à 
côté do lui ont Toeil oblique de Foiseau ; nulle part 
le mystère des anciens jours, la profonde parenté 
de l'homme et de l'animal, le vague sentiment 
païen et philosophique de la vie une et universelle, 
ne s'est exprimé avec une recherche plus exquise 
et n'a montré les divinations d'un génie plus 
pénétrant et plus compréhensif. — Au contraire, 
la Léda de Michel- Ange est une reine de la race 
colossale et miUtante, une sœur de ces vierges 
sublimes qui, dans la chapelle des Médicis, dor- 
ment lassées ou s'éveillent douloureusement pour 
recommencer le combat de la vie; so(^ grand 
corps allongé a les mêmes muscles et la même 
structure : ses joues sont minces ; il n'y a pas en 
elle la moindre trace de joie ni d'abandon ; jusque 
dans un pareil moment, elle est sérieuse, presque 
sombre. L'âme tragique de Michel-Ange soulève 
ces puissants membres, redresse ce torse héroïque, 
et raidit ce regard fixe sous le sourcil froncé. — 
Le siècle tourne, et les sentiments virils font place 
aux sentiments féminins. La scène, dans Corrège, 
devicntun bain déjeunes filles, sousles doux reflets 
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verts des arbres et parmi les mouvements agiles 
de Feau qui bruit et ruisselle. II n'y a rien qui ne 
soit séduction et attrait ; le rêve heureux, la grâce 
^uave, la volupté parfaite, n'ont jamais épanoui ai 
troublé rame par un langage plus pénétrant et 
plus vif. La beauté des corps et des têtes n'est 
point noble, mais engageante et caressante. 
Rondes et rieuses, elles ont l'éclat satiné, printa- 
nier des fleurs illuminées par le soleil ; la fraîcheur 
de la plus fraîche adolescence affermit la blan- 
cheur délicate de leur chair imprégnée de lumière. 
Une, blonde, complaisante, avec un torse et une 
chevelure ambiguë de jeune garçon, écarte le 
cygne; une, petite, mignonne, maligne, tient la 
chemise; sa compagne y entre et le tissu aérien 
qui l'effleure ne voilera pas les pleins contours de 
son beau corps ; d'autres, folâtres, au front petit, 
aux lèvres et au menton amples, jouent dans l'eau 
avec un abandon mutin ou tendre; plus aban- 
donnée encore, et contente de s'abandonner, Léda 
sourit, défaille; et la sensation déUcieuse, eni- 
vrante, qui s'est exhalée de toute la scène, arrive 
au comble dans son extase et dans sa pâmoison. 
Laquelle préférer? Et quel caractère est su- 
périeur, la grâce charmante de la félicité débor- 
dante, la grandeur tragique de l'énergie hautaine, 
ou la profondeur de la sympathie intelligente et 
rafflnée? Tous correspondent à quelque portion 
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essentielle de la natare humaine, on à quelque 
moment essentiel de développement humain. Le 
bonheur et la tristesse, la raison saine et le rêve 
mystique, la force active ou la sensibilité fine, 
les hautes visées de Tesprit inquiet ou le large 
épanouissement de la joie animale, tous les 
grands partis-pris à l'endroit de la vie ont une 
valeur. Des siècles et des peuples entiers se sont 
employés à les produire au jour; ce que l'his- 
toire a manifesté, Tart le résume, et, de même 
que les diverses créatures naturelles, quels que 
soient leur structure et leurs instincts, trouvent 
leur place dans le monde et leur explication dans 
la science, de même les diverses œuvres de Tima- 
gination humaine, quel que soit le principe qui 
les anime et la direction qu'elles manifestent, 
trouvent leur justification dans la sympathie cri- 
tique et leur place dans Tart. 



Il 



Et cependant, dans le monde imaginaire 
comme dans le monde réel, il y a des rangs 
divers, parce qu'il y a des valeurs diverses. Le 
public et les connaisseurs assignent les uns et 
estiment les autres. Nous n'avons pas fait autre 
chose depuis cinq ans, en parcourant les écoles : 
de ritalie, des Pays-Bas et de la Grèce. Nous avons 
toujours, et à chaque pas, porté des jugements. 
Sans le savoir, nous avions en main un instru- 
ment de mesure. Les autres hommes font comme 
nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des 
vérités acquises. Chacun reconnaît aujourd'hui 
que certains poètes, comme Dante et Shakspeare, 
certains compositeurs, comme Mozart et Bee- 
thoven, tiennent la première place dans leur art. 
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On l'accorde à Gœthe entre tous les écriyains 
de notre siècle. Parmi les Flamands, nul ne la 
dispute à Rubens ; parmi les Hollandais, à Rem- 
brandt ; parmi les Allemands, à Albert Durer ; 
parmi les Vénitiens, à Titien. Trois artistes de la 
renaissance italienne, Léonard de Vinci, Michel- 
Ange et Raphaël, montent, d'un consentement 
unanime, au-dessus de tous les autres. — En 
outre, ces jugements définitifs que la postérité 
prononce justifient leur autorité par la façon dont 
ils sont rendus. D'abord les contemporains de 
l'artiste se sont réunis pour le juger^ et cette 
opinion, à laquelle tant d'esprits^ de tempéra- 
ments et d'éducations différentes ont concouru, 
est considérable, parce que les insuffisances de 
chaque goût individuel ont été comblées par la 
diversité des autres goûts ; les préjugés, en se 
combattant, se balancent, et cette compensation 
mutuelle et continue amène peu à peu l'opinion 
finale plus près de la vérité. Cela fait, un autre 
siècle a commencé, muni d'un esprit nouveau, 
puis, après celui-ci, un autre; chacun d'eux a 
revisé le procès pendant; chacun d'eux l'a revisé 
à son point de vue; ce sont là autant de rectifica- 
tions profondes et de confirmations puissantes. 
Quand l'œuvre, après avoir ainsi passé de tribu- 
naux en tribunaux, en sort qualifiée de la même 
manière^et que les juges, échelonnés sur toute la 



SES ESPÈCES ET SES DEGRÉS, 2 71 

ligne des siècles, s'accordent en un même arrêt, 
il est probable que la sentence est vraie ; car, si 
Tœuvre n'était pas supérieure, elle n'aurait pas 
réuni des sympathies si différentes en un seul \ 
faisceau^ Que si la limitation d'esprit propre aux ' 
époques et aux peuples les porte parfois, comme 
les individus, à mal juger et à mal comprendre, 
ici, comme pour les individus, les divergences 
redressées et les oscillations annulées les unes, 
par les autres aboutissent par degrés à cet état 
de fixité et de certitude, où l'opinion se trouve 
assez solidement et légitimement établie pour que 
nous puissions y acquiescer avec confiance et 
avec raison. —Enfin, par delà ces concordances du 
goût instinctif, les procédés modernes de la cri- 
tique viennent ajouter l'autorité de la science à 
l'autorité du sens commun. Un critique sait 
maintenant que son goût personnel n'a pas de 
valeur, qu'il doit faire abstraction de son tem- 
pérament, de ses inclinations, de son parti, de 
ses intérêts, qu'avant tout son talent est la sym- 
pathie, que la première opération en histoire 
consiste à se mettre à la place des hommes que 
l'on veut juger, à entrer dans leurs instincts et 
dans leurs habitudes, à épouser leurs sentiments, 
à repenser leurs pensées, à reproduire en soi- 
même leur état intérieur, à se représenter minu- 
'.tieusement et corporellement leur milieu, à suivre 
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par rimaginatiOD les circonstances et les impres- 
sions qui, s'ajoutant à leur caractère inné, on^ 
déterminé leur action et conduit leur vie. Un tel 
travail, en nous mettant au point de vue des 
artistes, nous permet de mieux les comprendre, 
et, comme il se compose d'analyses, il est, ainsi 
que toute opération scientifique, capable de véri- 
fication et de perfectionnement. En suivant cette 
méthode, nous avons pu approuver et désap- 
prouver tel artiste, blâmer tel fragment et louer 
tel morceau dans la même œuvre, établir des va- 
leurs, indiquer des progrès et des déviations, re- 
connaître des floraisons et des dégénérescences, 
non pas arbitrairement, mais d'après une règle 
commune. C'est cette règle secrète que je vais 
tâcher de dégager, de préciser et de prouver 
devant vous. 



III 



Considérons pour cela les diverses parties de 
la définition que nous avons obtenue. Rendre 
dominateur un caractère notable : voilà le but de 
Tœuvre d'art. Cest pourquoi, plus une œuvre se 
rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite; en 
d'autres termes, plus elle remplira exactement et 
complètement les conditions indiquées, plus elle 
sera haut placée dans Téchelle. Il y a deux de 
ces conditions; il faut donc que le caractère soit 
le plus notable possible et le plus dominateur 
possibterÉlùdions de près ces deux obligations de 
Tartiàte. — Pour abréger le travail, je n'exami- 
nerai que les arts d'imitation, la sculpture, la 
musique dramatique, la peinture et la littérature, 
principalement ces deux dernières. Cela suffira ; 
car vous connaissez le lien qui joint les arts qui 
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imitent et les arts qui n'imitent pas (i). Les uns 
et les autres cherchent à rendre dominateur quel- 
que caractère notable. Les uns et les autres y 
arrivent en employant un ensemble de parties 
liées dont ils combinent ou modifient les rap- 
ports. La seule différence est que les arts d'imi- 
tation, la peinture, la sculpture et' la poésie, 
reproduisent des liaisons organiques et morales 
et font des œuvres correspondantes aux objets 
réels, tandis que les autres arts, la musique pro- 
prement dite et l'architecture, combinent des rap- 
ports mathématiques, pour créer des (Buvres qui 
ne correspondent pas aux objets réels. Mais une 
symphonie, un temple, ainsi constitués, sont des 
êtres vivants comme un poème écrit ou une figure 
peinte; car ils sont aussi des êtres organisés, dont 
toutes les parties sont mutuellement dépendantes 
et régies par un principe directeur ; ils ont aussi 
une physionomie, ils manifestent aussi une in- 
tention, ils parlent aussi par une expression ; 
ils aboutissent aussi à un effet. A tous ces titres, 
ils sont des créatures idéales du même ordre que 
les autres, soumises aux mêmes lois de forma- 
tion comme aux mêmes règles de critique ; ils ne 
sont qu'un groupe distinct dans la classe totale, 
et, avec une restriction connue d'avance, les véri- 
tés que l'on trouve à côté d'eux s'appliquent à eux < 

riW.l.T, ^^ ^ nature de V œuvre d'art 



CHAPITRE II 



LE DEGRE D'IMPORTANCE DO CARACTÈRE 



I 



Qu'est-ce donc qu'un caractère notable, et 
d'abord comment savoir, deux caractères étant 
donnés, si Tun est plus important que l'autre? 
Nous nous trouvons reportés par cette question \ 
dans le domaine des sciences ; car il s'agit ici des \ 
êtres en eux-mêmes, et c'est justement l'affaire 
des sciences que d'évaluer les caractères dont les i 
êtres sont composés. -^11 nous faut faire une excur- ' 
sion dans l'histoire naturelle; je ne m'en excuse 
pas auprès de vous ; si la matière parait d'abord 
sèche et abstraite, il n'importe. La parenté qui 
lie l'art à la science est un honneur pour lui 
comme pour elle ; c'est une gloire pour elle de 
fournir à la beauté ses principaux supports; c'est 
une gloire pour lui que d'appuyer ses plus hautcF 
constructions sur la vérité. 
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♦ 

Il y a cent ans environ que les sciences natu- 
relles ont découvert la règle d'évaluation que 
nous allons leur emprunter; c'est \^ principe de la 
subordination des caractères; toutes les classifica- 
tions de la botanique et de la zoologie ont été 
construites d'après lui, et son importance a été 
prouvée par des découvertes aussi inattendues 
que profondes. Dans une plante et dans un 
animal, certains caractères ont été reconnus 
comme plus importants que les autres ; ce sont 
les moins variables; à ce titre, ils possèdent une 
force plus grande que celle des autres; car ils 
résistent mieux à l'attaque de toutes les circons- 
tances intérieures ou extérieures qui peuvent 
les défaire ou les altérer. — Par exemple, dans 
une plante, la taille et la grandeur sont naoins 
importantes que la structure; car, à l'intérieur, 
certains caractères accessoires, à l'extérieur, 
certaines conditions accessoires font varier la 
grandeur et la taille sans altérer la structure* 
Le pois qui rampe à terre et l'acacia qui monte 
dans l'air sont des légumineuses très voisines ; 
une tige de blé haute de trois pieds et un 
bambou haut de trente pieds sont des graminées 
parentes ; la fougère, si petite en nos climats, 
devient un grand arbre sous les tropiques. — 
Pareillement encore, dans un vertébré, le nombre, 
la disposition et l'emploi des membres sont moins 
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importants que la possession des mamelles. Il 
pourra être aquatique, terrestre, aérien, subir 
tous les changements que comporte le change- 
ment d'habitation^ sans que pour cela la struc- 
ture qui le rend capable d'allaiter soit altérée ou 
détruite. La chauve-souris et la baleine sont des 
mammifères comme le chien, le cheval et l'homme. 
Les puissances formatrices qui ont effilé les 
membres de la chauve-souris et changé ses 
mains en ailes, qui ont soudé, raccourci et pres- 
que effacé les membres postérieurs de la baleine, 
n'ont point eu de prise chez Tune ni chez l'autre 
sur l'organe qui donne au petit son aliment, et le 
mammifère volant, comme le mammifèrenageant, 
restent frères du mammifère qui marche. — Il 
en est ainsi dans toute l'échelle des êtres et sur 
toute l'échelle des caractères. Telle disposition 
organique est un poids plus lourd, que les forces 
capables d'ébranler des poids moindres ne par- 
viennent pas à ébranler. 

Par suite, lorsqu'une de ces masses s'ébranle, 
elle entrahieavec soi des masses proportionnées. 
En d'autres termes, un caractère amène et em- 
mène avec lui des caractères d'autant plus inva- 
riables et plus importants qu'il est plus invariable 
et plus important lui-même. Par exemple, la pré- 
sence del'aile, étant un caractère fort subordonné, 
n'entraîne avec soi que des modifications légères, 
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et reste sans effet sur la stmcture générale. Des 
animaux de classe différente peuvent avoir des 
ailes ; à côté des oiseaux sont des mammifères 
ailés comme la chauve-souris, des lézards ailés 
comme Tancien ptérodactyle, des poissons volants 
comme les exocets. Même, la disposition qui rend 
un animal propre au vol est de si petite consé^ 
quence, qu'elle se rencontre jusque dans des em- 
branchements différents ; non seulement plusieurs 
vertébrés, mais encore beaucoup d'articulés ont 
des ailes ; et, d'autre part, cette faculté est si 
peu importante, que tour à tour elle manque et 
se montre dans la même classe ; cinq familles 
d'insectes volent, et la dernière, celle des aptères, 
ne vole pas. — Au contraire, la présence des 
mamelles, étant un caractère fort important, en- 
traîne avec soi des modifications considérables 
et détermine dans ses principaux traits la struc- 
ture de l'animal. Tous les mammifères appar- 
tiennent au même embranchement ; on est for- 
cément vertébré, dès que l'on est mammifère. 
Bien plus, la présence des mamelles amène tou- 
jours avec soi la circulation double, la viviparité, 
la circonscription des poumons par une plèvre, 
ee qui exclut tous les autres vertébrés, oiseaux, 
reptiles, amphibies et poissons. En général, lisez 
le nom d'une classe^ d'une famille, d'une division 
quelconque des êtres naturels ; ce nom, qui ex- 
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prime le caractère essentiel^vous montre la dispo- 
sition organique qu'on a choisie comme signe. 
Lisez alors les deux ou trois lignes qui suivent : 
vous y trouverez énumérée une série de carac- 
tères qui sont, pour le premier,des compagnons 
inséparables, et dont Timportance et le nombre 
mesurent la grandeur des masses qui viennent et 
s'en vont avec lui. 

Si maintenant on cherche la raison qui donne 
à certains caractères une importance et une inva- 
riabilité supérieures, on la trouve d'ordinaire 
dans la considération suivante : dans un être 
vivant, il y a deux parties, les éléments et l'agen- 
cement ; l'agencement est ultérieur, les éléments 
sont primitifs ; on peut bouleverser l'agencement 
sans altérer les éléments : on ne peut altérer les 
éléments sans bouleverser l'agencement. On doit 
donc distinguer deux sortes de caractères, les uns 
profonds, intimes, originels, fondamentaux, ce 
sont ceux des éléments ou matériaux; les autres 
superficiels, extérieurs, dérivés, superposés, ce 
sont<6M]£ ceux de l'agencement ou arrangement. 
— Tel est le principe de la plus féconde théorie des 
sciences naturelles, celle des analogues, par 
laquelle Geoffroy Saint-Hilaire a expliqué la struc- 
ture des animaux,et Gœthe la structure des plan- 
tes. Dans le squelette d'un animal, il faut dé- 
mêler deux couches de caractères. Tune qui coni- 
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pr^ul les pièees^malomiqites-et lems connœonFy 
l'autre qui compread leurs ^ongations, leurs 
raccourciasemeiits, leurs soudures e! leuradap*^ 
talion à tel ou tel emploi. La première est prioii- 
tive, la seconde est dérivée ; les mêmes article» 
avec les mêmes rapports se retrouvent dans le 
bras de Fliorame, lîans Taile Je la ehauTe-souris, 
dans le membre à colonne du cheval, dans la 
patte du chut« dans la nageoire de la baleine: 
ailleurs, chez Torvet, chez le boa^ des pièces 
devenues inutiles subsistent à Tétat de vestises. 
et ces rudiments conservés, comme cette unité de 
pian maintenue, temoi^ent de forces élémen- 
taires (jue toiiies les transformations ultérieures 
n'ont pu abolir. — De la même façon^on a cons- 
taté que, primitivement et par leur fonds, toutes 
les parties île la fleur son^ des feuilles* et cette 
distinction de deux natures. Tune essentielle, 
Tautre accessoire, a expliqué des avortements, 
des monstruosités, des analogies aussi nombreuses 
qu'obscures, en opposant la trame intime du 
tissu vivant aux [dis, aux sutures et aux broderies 
qui viennent la diversiiler et la masquer* — De 
ces découvertes pariieiles est sortie une règle 
générale : c'est tiue, pour tleméler le caractère le 
plus importaut, il faut considérer Têlre à son onr^ 
gine ou dans ses îiiateriaux, Tobserver sous sa 
forme la plus simple, comme on le fait en eni- 
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Cryogénie, ou noter les caractères distinctifs qui 
sont communs à ses éléments, comme on le fait 
dans Tanatomie et la physiologie générale. En 
effet, c'est d'après les caractères fournis par 
l'embryon, ou d'après le mode de développement 
commun à toutes les parties, que Ton ordonne 
aujourd'hui Timmense armée des plantes; ces 
deux caractères sont d'une importance si haute, 
qu'ils s'entraînent mutuellement l'un l'autre et 
contribuent tous deux à établir la même classifi- 
cation. Selon que l'embryon est muni ou non de 
petites feuilles primitives, selon qu'il possède une 
ou deux de ces feuilles, il entre dans l'un des trois 
embranchements du règne végétal. S'il a deux 
de ces feuilles, sa tige est formée de couches 
concentriques et plus dure au centre qu'à la cir- 
conférence, sa racine est fournie par l'axe pri- 
maire, ses verticilles floraux se composent presque 
toujours de deux ou cinq pièces ou de leurs mul- 
tiples. S'il n'a qu'une de ces feuilles, sa tige est 
formée, de foisceaux disséminés et se trouve plus 
molle au centre qu'à la circonférence, sa racine 
est fournie par des axes secondaires, ses verticilles 
floraux se composent presque toujours de trois 
pièces ou de leurs multiples. — Des correspon- 
dances aussi générales et aussi stables se ren- 
contreni dans le règne animal, et la conclusion 
qu'au bout de leur travail les sciences naturelles 
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lèguent aux sciences morales, c'est que les carac 
tères sont plus ou moins importants, sdon qu*ils 
sont des forces plus ou moins grandes; c^est que 
Ton trouve la mesure de leur force dans le degré 
de leur résistance à l'attaque ; c'est que, partant. 
leur invariabilité plus ou moins grande leur as- 
signe dans la hiérarchie leur place plus ou moins 
haute; c'est qu'enfin leur invariabilité est d'autant 
plus grande qu'ils constituent dans l'être une cou- 
che plus profonde et J^partiennent, non à son 
agencement, mais à ses éléments. 



1 



II 



Appliquons ce principe à Thomme, d'abord à 
rhomme moral et aux arts qui le prennent pour 
objet, c'est-à-dire à la musique dramatique, au 
roman, au théâtre, à l'épopée et, en général, à 
la littérature. Quel est ici Tordre d'importance des 
caractères, et comment constater leurs divers de- 
grés de variabilité ? — L'histoire nous fournit un 
moyen très stir et très simple ; car les événements, 
en travaillant sur l'homme, altèrent en des pro- 
portions diverses les diverses couches d'idées et 
de sentiments qu'on remarque en lui. Le temps 
gratte et creuse sur nous, comme un piocheur 
sur le sol, et manifeste ainsi notre géologie mo- 
rale; sous son effort, nos terrains superposés 
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s'en vont tour à lour, les uns plus vite et les an- 
tres plus lentement. Ses premiers coups de bêche ^ 
raclent aisément im terrain meuble, nne sorte 
d'ail uvion molle et tout extérieure ; viennent 
ensuite des gravois mieux collés, des sables plus 
épais qui, pour disparaître, exigent un travail 
plus long. Plus bas s'étendent des calcaires, des 
marbres, des schistes étages, tous résistants et 
compacts : il faut des âges entiers de labeur 
continu, de tranchées profondes, d'explosions 
multipliées, pour en venir à bout. Plus bas en- 
core s'enfonce en des lointains indéfinis le granit 
primitif, support du reste, et, si puissante que 
soit Tattaque des siècles, elle ne parvient pas à 
l'enlever tout entier. 

Â. la surface de l'homme sont des mœurs, des 
idées, un genre d'esprit qui durent trois ou quatre 
ans ; ce sont ceux de la mode et du moment. Un 
voyageur qui est allé en Amérique ou en Chine 
ne retrouve plus le même Paris qu il avait quitté. 
Il se sent provincial et dépaysé ; la plaisanterie a 
changé d*allures ; le vocabulaire des clubs et des 
petits théâtres est différent ; l'élégant qui tient le 
haut du pavé n'a plus la même sorte d'élégance; 
il étale d'autres gilets et d'autres cravates : ses 
scandales et ses sottises font éclat dans un autre 
sens; son nom lui-même est nouveau; nous 
avons eu *our à tonr le netit-maitre, Tincroyable, 
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le mjrliflor, le dandy, le lion, le gandin, le coco- 
dès et le petit crevé. Il suffit de quelques années 
pour balayer et remplacer le nom et la chose; les ' 
variations de la toilette mesurent les variations . 
de ce genre d'esprit ; de tous les caractères de 
'homme, c'est le plus superficiel et le moins 
stable. — Au-dessous s'étendvftme couche de 
caractères un peu plus solides ; elle dure vingt, 
trente, quarante ans, environ une demi-période 
historique. Nous venons d'en voir finir une, celle 
qui eut son centre aux alentours de 1830. Vous 
en trouverez le personnage régnant dans YAntony 
d'Alexandre Dumas, dans les jeunes premiers du 
théâtre de Victor Hugo, dans les souvenirs et les 
récits de vos oncles et de vos pères. Il s'agit de 
l'homme à grandes passions et à rêves sombres, 
enthousiaste et lyrique, poUtique et révolté, 
humanitaire et novateur, volontiers poitrinaire, 
d'apparence fatale, avec ces gilets tragiques et 
cette chevelure à grand effet que montrent les 
estampes de Dévéria ; aujourd'hui, il nous semble 
à la fois emphatique et naïf, mais nous ne pou- 
vons nous empêcher de le trouver ardent et géné- 
reux. En somme, c'est le plébéien de race neuve, 
richement doué de facultés et de désirs, qui, pour 
la première fois, arrivé aux sommets du monde, 
étale avec fracas le trouble de son esprit et de 
son cœur. Ses sentiments et ses idées sont ceux 
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d*une génération entière ; c'est pourquoi il faut 
laisser passer une génération pour les voir dis- 
paraître. Telle est la seconde couche, et le temps 
que l'histoire met à l'emporter vous montre le 
degré de son importance, en vous montrant le 
degré de sa profondeur. 

Nous ¥oici arrivés aux couches du troisième 
ordre, celles-ci très vastes et très épaisses. Les 
caractères qui les composent durent pendant une 
période historique complète, comme le moyen 
âge, la Renaissance, ou l'époque classique. Une 
même forme d'esprit règne alors pendant un ou 
plusieurs siècles,et résiste aux frottements sourds, 
aux destructions violentes, à tous les coups de 
sape et de raine qui, pendant tout l'intervalle, 
l'attaquent incessamment. Nos grands-pères en 
3nt vu disparaître une : c'est la période classique, 
qui a fini en politique avec la révolution de 1789, 
en littérature avec Delille et M. de Fontanes, en 
religion avec Tapparition de Joseph de Maistre et 
la chute du gallicanisme. Elle avait commencé 
en politique avec Richelieu, en littérature avec 
Malherbe, en religion par cette réforme pacifique 
et spontanée qui, au commencement du xv!!"" siè- 
cle, renouvela le catholicisme français. Elle a 
subsisté près de deux siècles, et on peut la recon- 
aaitre à des signes sensibles. Au costume de 
cavalier et de bravache que portaient les raffinés 
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de la Renaissance, succède le véritable babit de 
représentation, tel qu'il le faut pour des salons et 
pour une cour, la perruque, les canons, la rhin- 
grave, le vêtement aisé qui s'accommode aux 
gestes mesurés et variés de l'homme du monde, 
les étoffes de soie brodées, dorées, ornées de 
dentelles, la parure agréable et majestueuse, 
faite pour des seigneurs qui veulent briller et 
cependant garder leur rang. A travers des varia- 
tions continues et secondaires, ce costume dure 
jusqu'au moment où le pantalon, la botte repu- 
blicaine et le sérieux habit noir utilitaire viennent 
remplacer les souliers à boucles, les bas de soie 
bien tirés, les jabots de dentelles, les gilets à 
fleurs, et l'habit rose, bleu tendre ou vert-pomme 
de l'ancienne cour. Dans tout cet intervalle 
rinjai pp. iih r.arar.f^rft que l'Europe nous attribue 
encore, çfiluiiluJFrançais poli, calant, expert dans 
L'art de ménager autrui, beau diseur, modelé à 
distance plus ou moins grande sur le courtisan 
de Versailles, fidèle au style noble et à toutes les 
convenances monarchiques de langage et de 
façons. Un groupe de doctrines et de sentiments 
s'y adjoint ou en dérive; la religion, l'État, la 
philosophie, l'amour, la famille, reçoivent alors 
l'empreinte du caractère régnant, et cet ensemble 
de dispositions morales constitue un des grands 
types que conservera toujours la mémoire hu^ 
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maine, parce qu'elle reconnail en lui une des 
formes principales du déTeloppement humain. 

Si fermes et stables que soient ces types, ils 
finissent. Nous voyous, depuis quatre-vingts ans, 
le Français, engagé dans le régime démoeratL- 
que, perdre une portion de sa politesse, la plus 
grande partie de sa galanterie, échauffer, diversi- 
fier et altérer son style, entendre d'une façon 
nouvelle tous les grands intérêts de la société et 
de resprit.'Un peuple, dans le cours de sa longue 
vie, traverse plusieurs renouvellements sembla- 
bles, et pourtant il reste lui-même, non seule- 
ment par la continuité des générations qui le 
composent, mais encore par la persistance du 
caractère qui le fonde. En cela consiste la couche 
primitive ; par-dessous les puissantes assises que 
les périodes historiques emportent, plonge et 
s'étend une assise bien plus puissante que les pé- 
riodes historiques n'emportent pas. — Consi- 
dérez tour à tour les grands peuples depuis leu; 
apparition jusqu'à Tépoque présente; toujours 
vous trouverez en eux un groupe d'instincts et 
d'aptitudes sm* lesquels les révolutions, les déca- 
dences, la civilisation, ont passé sans avoir prise. 
Ces aptitudes et ces instincts sont dans le sang 
et se transmettent avec lui; il faut, pour les 
altérer, une altération du sang, c'est-à-dire une 
invasion, une conquête ù demeure, et, partant, detr 
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croisements de race, ou tout au moins un chan- 
gement du milieu physique, c'est-à-dire une émi- 
gration et la lente impression d'un nouveau 
climat ; bref, une transformation du tempérament 
et de la structure corporelle. Quand, dans le 
même pays, le sang reste à peu près pur, le même 
fonds d*àme et d'esprit qui s'est montré dans les 
premiers grands-pères se retrouve dans les der- 
niers petits-enfants. — L'Achéen d'Homère, le 
héros désert et bavard qui, sur le champ de bataille, 
raconte des généalogies et des histoires à son 
adversaire avant de lui donner des coups de lance, 
est en somme le même que l'Athénien d'Euripide, 
philosophe, sophiste, ergoteur, qui débite en 
plein théâtre des sentences d'école et des plai- 
doiries d'agora; on le revoit plus tard dans le 
Grœculus dilettante, complaisant, parasite de 1^ 
domination romaine, dans le critique bibliophile 
d'Alexandrie, dans le théologien disputeur du 
Bas-Empire ; les Jean Cantacuzène et les raison-» 
neurs qui s'entêtaient sur la lumière incréée du 
mont Athos sont les vrais fils de Nestor et d'U- 
lysse ; à travers vingt-cinq siècles de civilisation 
et de décadence, persiste le même don de parole, 
d'analyse, de dialectique et de subtilité. — Pareil- 
lement, TAnglo-Saxon, tel qu'on le démêle à 
travers les mœurs, les lois civiles et les vieilles 
-poésies de l'époque barbare, sorte de brute fé- 

II. — 19 
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roce, Carnivore et militante, mais héroïque et 
munie des plus nobles instincts moraux et poé- 
tiques, reparaît, après les cinq cents ans de con- 
quête normande et dlmportations françaises, 
dans le théâtre passionné et imaginatif de la 
Renaissance, dans la brutalité et le dévergondage 
de la Restauration, dans le sombre et austère 
puritanisme de la Révolution, dans la fondation 
de la hberté politique et le triomphe de la litté- 
rature morale, dans Ténergie, l'orgueil, la tris- 
tesse, rélévation des habitudes et des maximes 
qui, en Angleterre, soutiennent aujourd'hui le 
travailleur et le citoyen. — Regardez TEspagnol 
que décrivent Strabon et les historiens latins, 
solitaire, hautain, indomptable, vêtu de noir, et 
voyez-le plus tard, au moyen àge^ le même dans 
ses principaux traits, quoique les Wisigoths aient 
apporté un peu de sang nouveau dans ses veines, 
aussi obstiné, aussi intraitable et aussi superbe, 
acculé à la mer par les Maures et regagnant pied 
à pied tout son pays par une croisade de huit 
siècles, encore exalté et raidi par la longueur et 
la monotonie de la lutte, fanatique et borné, 
enfermé dans des mœurs d'inquisiteur et de che- 
valier, le même au temps du Cid, sous Philippe II, 
sous Charles II, dans la guerre de 1700, dans 
la guerre de 1808^ et dans le chaos de despo- 
tismes et d'insurrections qu'il supporte aujour- 
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d'hui. — Considérez enfin les Gaulois nos ancê- 
tres : les Romains disaient à leur propos qu'il? 
se piquaient de deux choses : bravement com- 
battre, et finement parler (1). Ce sont là, en effet, les 
grands dons naturels qui éclatent le plus dans nos 
œuvres et dans notre histoire : d'un côté, Tesprit 
militaire, le courage éclatant et parfois fou ; d'autre 
part le talent littéraire, l'agrément de la conver- 
sation et la délicatesse du style. Sitôt que notre 
langue est formée, au xii' siècle, le Français gai, 
malin, qui veut s'amuser et amuser autrui, qui 
parle aisément et trop, qui sait parler aux femmes, 
qui aime à briller, qui s'expose par bravade et 
aussi par élan, très sensible à l'idée de l'honneur, 
moins sensible à l'idée du devoir, apparaît dans 
la littérature et dans les mœurs. Les chansons de 
geste et les fabliaux, le Roman de la rose^ 
Charles d'Orléans, Joinville et Froissart, vous le 
montrent tel que vous le reverrez plus tard dans 
Villon, Brantôme et Rabelais, tel qu'il sera au 
temps de son plus grand éclat, au temps de La 
Fontaine, Molière et Voltaire, dans les charmants 
salons du xvm* siècle, et jusqu'au siècle de Bé- 
ranger. — Il en est ainsi pour chaque peuple; il 
suffit de comparer une époque de son histoire 



(1) Duas res industriosissime persequitur gens Gal- 
lorum, rem militarem et argule loqui. 
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à répoque contemporaine d'une antre histoire, 
pour retrouver sous des altérations secondaires 
le fond national toujours intact et persistant. 

Yoilà le granit primitif ; il dure une vie de 
peuple et sert d'assise aux couches successives 
que les périodes successives viennent déposer à 
la surface. — Si vous cherchiez plus bas, tous 
trouveriez encore des fondements plus profonds ; 
là sont des strates obscures et gigantesques qaela 
linguistique commence à mettre à nu. Par-dessous 
les caractères des peuples sont les caractères des 
races. Certains traits généraux accusent de vieilles 
parentés entre des nations de génie différent; les 
Latins, les Grecs, les Germains, les Slaves, les 
Celtes, les Persans, les Hindous sont des reje- 
tons de la même souche ancienne; ni les mi- 
grations, ni les croisements, ni les transforma- 
tions du tempérament n'ont pu entamer en eux 
certaines aptitudes philosophiques et sociales, 
certaines manières générales de concevoir la 
morale, de comprendre la nature, d'exprimer 
la pensée. D'autre part, ces traits fondamentaux 
qui leur sont communs à tous ne se rencontrent 
pas dans une race différente, comme le Sémite 
et le Chinois ; ceux-ci en ont d'autres et du même 
ordre. Les différentes races sont entre elles, au 
moral, comme un vertébré, un articulé, un mol- 
lusque sont entre eux, au physique; ce sont 
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des êtres construits sur des plans distincts et qui 
appartiennent à des embranchements distincts. 
— Enfin, au plus bas étage, se trouvent les carac- 1 
tères propres à toute race supérieure et capable 
de civilisation spontanée, c'est-à-dire douée deV^ 
cette aptitude aux idées générales qui est Tapa- 
nage de rhomme et le conduit à fcmder des 
sociétés, des religions, des philosophies et des 
arts ; de pareilles dispositions subsistent à travers 
toutes les différences de race, et les diversités 
physiologiques qui maîtrisent le reste ne parvien- 
nent pas à les entamer. 

Tel est Tordre dans lequel se superposent les 
couches de sentiments, d'idées, d'aptitudes et 
d'instincts qui composent une âme humaine. Vous 
voyez comment, en descendant des supérieures 
aux inférieures, on les trouve toujours plus 
épaisses, eTcomment leur importance se mesure à 
leur stabilité. La règle que nous avons empruntée 
aux sciences naturelles trouve ici tout son emploi 
et se vérifie dans toutes ses suites. Caries carac- 
tères les plus stables sont, en histoire comme en 
histoire naturelle, les plus élémentaires, les plus 
intimes et les plus généraux. — Dans Tindividu 
psychologique comme dans Tindividu organique, 
il faut distinguer les caractères primitifs et les 
caractères ultérieurs, les éléments qui sont pri- 
mordiaux et leur agencement qui est dérivé. Or 
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an caractère est élémentaire,lorsqn'iI est connnim 
à toutes les demarcTies de rintelligencQ.: telle est 
raptitndë à penser par images l)nisques ou par 
longues files d'idées exactement enchaînées; elle 
n'est pas propre à certaines démarches particu- 
lières de rintelligence ; elle établit son empire snr 
toutes les provinces de la pensée humaine et 
exerce son action sur toutes les productions de 
Tesprit humain ; sitôt que Thomme raisonne, 
imagine et parle, elle est présente et comman- 
dante ; elle le pousse en un certain sens, elle lui 
barre certaines issues. Il en est ainsi des autres. 
Ainsi, plus un caractère est élémentaire, plus son 
ascendant est étendu. — Mais, plus son ascendant 
est étendu, plus il est stable. Ce sont des situa- 
tions déjà fort générales et, partant, des disposi- 
tions non moins générales, qui déterminent les 
périodes historiques et leur personnage régnant, 
le plébéien dévoyé et inassouvi de notre ^ècle, le 
seigneur courtisan et homme de salon de Tâge 
classique, le baron solitaire et indépendant du 
moyen âge. Ce sont des caractères bien plus in- 
times et tous liés au tempérament physique qui 
constituent les génies nationaux : en Espagne, le 
besoin de la sonsalion ùpre et poignante et la 
détente terrible de l'imagination exaltée et con- 
centrée; en France, le besoin des idées nettes et 
conliguësetla démarche aisée de la raison agile. 
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Ce sont les dispositions les plus élémentaireSi c'est 
la langue munie ou dépourvue de grammaire, 
c'est la phrase capable ou incapable de période, 
c'est la pensée^tantôt réduite à une sèche notation 
algébrique, tantôt flexible, poétique et nuancée, 
tantôt passionnée, âpre et d'explosion violente, 
qui constituent les races, le Chinois, l'Aryen et le 
Sémite. Ici, comme dans l'histoire naturelle, il 
faut regarder l'embryon de l'esprit naissant pour 
y démêler les traits distinctifs de l'esprit développé 
et complet ; les caractères de l'âge primitif sont 
les plus signiflcatifs de tous ; d'après la structure 
de la langue et l'espèce des mythes, on entrevoit 
la forme future de la religion, de la philosophie 
de la société et de l'art, comme d'après la pré- 
sence, l'absence ou le nombre des cotylédons on 
devine l'embranchement auquel appartient la 
plante et les traits principaux de son type. — Vous 
voyez que, dans le règne humain et dans le 
règne animal ou végétal, le principe de la subor- 
dination des caractères établit la même hiérar- 
chie ; le rang supérieur et l'importance première 
appartiennent aux caractères les plus stables ; et, 
si ceux-ci sont plus stables, c'est qu'étant plus élé- 
mentaires, ils sont présents sur une plus grande 
surface et ne sont emportés que par une plus 
grande révolution. 



m 



A cette échelle des valeurs morales corres- 
pond, échelon par échelon, l'échelle des valeurs 
littéraires. Toutes choses égales d'ailleurs, selon 
que le caractère mis en relief par un livre est 
plus ou moins important, c'est-à-dire plus ou 
moins élémentaire et stable^ ce livre est plus 
ou moins beau, et vous allez voir les couehes de 
géologie morale communiquer aux œuvres litté- 
raires qui les expriment leur degré propre de 
puissance et de durée. 

Il y a d'abord une littérature de mode qui 
exprime le caractère à la mode ; elle dure comme 
lui trois ou quatre ans, quelquefois moins ; d'or- 
dinaire elle pousse et tombe avec les feuilles de 
l'année : c'est la romance, la farce, la brochure. 
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la nouvelle en vogue. Lisez, si vous en avez le cou** 
rage, un vaudeville ou une facétie de 1835, la 
pièce vous tombera des mains. Souvent on essaye 
d'en remettre une au théâtre ; il y a vingt ans, 
elle faisait fureur; aujourd'hui les spectateurs 
bâillent et elle disparait bien vite de Taffiche. 
Telle romance qu'on chantait sur tous les pianos 
est devenue ridicule; on la trouve fade et fausse; 
tout au plus, vous la rencontrerez dans une pro- 
vince éloignée et arriérée; elle exprimait quel- 
qu'un de ces sentiments éphémères qu'une faible 
variation des mœurs suffit pour emporter; la 
voilà démodée, et nous nous étonnons d'avoir 
pris plaisir à des sottises. C'est ainsi que, parmi 
les écrits innombrables qui s'étalent au jour, le 
temps fait son triage ; avec les caractères super- 
ficiels et peu tenaces, il enlève les œuvres qui les 
exprimaient. 

D'autres œuvres correspondent à des caractères 
un peu plus durables « et semblent des chefs- 
d'œuvre à la génération qui les lit. Telle fut cette 
Astrée si célèbre que composa d'Uifé au commen- 
cement du xvii"^ siècle, roman pastoral, infiniment 
long, encore plus fade^ berceau de feuillage et 
de fleurs où les hommes, lassés par les meurtres 
et le brigandage des guerres religieuses, vinrent 
écouter les soupirs et les délicatesses de Céladon. 
Tels furent ces romans de mademoiselle de Sou- 
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déry, le Grand Cyrus^ la Clélie, où la galanterie 
exagérée, raffinée et compassée, introduite en 
France par les reines e^agnoles, les dissertations 
nobles de la langue nouvelle, les sobtilitésdu cœur 
et le cérémonial de la politesse s'étalèrent comme 
les rol>es majestueuses et les révérences raides 
de l'hôtel de Rambouillet Quantité d'œuvres ont 
eu ce genre de mérite et ne sont plus aujourd'hui 
que des documents d'tûsloire : par exemple^ 
VEuphfies de Lily, VAdtme de Marini, VHiidibras 
de Butler, les pastorales bibliques de Gressner. 
Nous ne manquons point aujourd'hui de pareils 
écrits, mais j'aime mieux ne pas les citer; remar- 
quez seulement que vers 1806 « M. Esménard 
tenait à Paris l'état de grand homme (1) », et 
comptez tant d'œuvres qui ont paru sublimes au 
début de la révolution littéraire dont nous voyons 
aujourd'hui la fin : Atala^ le dernier Abeneerrage^ 
les NatcheZy et plusieurs personnages de madame 
de Staêl et de lord Byron. A présent le premier 
stade de la carrière a été franchi, et, de la dis- 
tance où nous sommes, nous démêlons sans peine 
l'emphase et l'affectation que les contemporains 
ne voyaient pas. La célèbre élégie de Millevoye 
sur la Chute des feuilles nous laisse aussi froids 
que les Messéniennes de Casimir Delavigne; c*est 

i) Mot de Stendhal. 
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que les deux œuvres, demi-classiques et demi- 
romantiques, convenaient par leur caractère 
mixte à une génération placée sur la frontière de 
deux périodes, et leur succès a eu justement la 
durée du caractère moral qu'elles manifestaient. 
Plusieurs cas très remarquables montrent, avec 
une évidence parfaite, comment la valeur de 
l'œuvre croît et décroît avec la valeur du carac- 
tère exprimé. Il semble qu'ici la nature ait, de 
dessein prémédité, institué Texpérience et la 
contre-expérience. On peut citer des écrivains 
qui, parmi vingt ouvrages secondaires, ont laissé 
uu ouvrage de premier ordre. Dans l'un et l'autre 
cas, le talent, l'éducation, la préparation, l'effort, 
tout était pareil ; cependant, dans le premier, il 
est sorti du creuset une œuvre ordinaire; dans 
le second, un chef-d'œuvre a paru au jour. C'est 
que, dans le premier cas, l'écrivain n'avait 
exprimé que des caractères superficiels et éphé- 
mères, tandis que, dans le seQond, il a saisi des 
caractères durables et profonds. Lesage a écrit 
douze volumes de romans imités de l'espagnol, et 
l'abbé Prévost, vingt volumes de nouvelles tragi- 
ques ou touchantes; les curieux seuls vont les 
chercher, mais tout le monde a lu Gil Bios et 
Manon Lescaut. C'est que, deux fois, une chance 
heureuse a mis sous la main de l'artiste un type 
stable dont chacun retrouve les traits dans la 
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société qui rentoure ou dans les sentiments de 
son propre cœur. Gil Blas est un bourgeois muni 
de réducation classique, ayant traversé les diffé- 
rentes conditions de la société et fait fortune, de 
conscience assez large, un peu valet pendant 
toute sa vie, « un peu picaro » dans sa jeunesse, 
s*accommodant à la morale du monde, point du 
tout stoïcien, encore moins patriote, attnqpant sa 
part du gâteau, et mordant à belles dents dans le 
gâteau public, mais gai, sympathique, point hypo- 
crite, capable de se juger à l'occasion, ayant des 
retours de probité» avec un fonds d'honneur et 
de bonté, et finissant par la vie rangée et honnête. 
Un pareil caractère, moyen en toutes choses, une 
pareille destinée, si mélangée et traversée, se ren- 
contrent aujourd'hui et se rencontreront demain 
comme au xvii^ siècle. Pareillement, dans Ma- 
non Lescaut^ la coui*tisane qui est bonne fille, 
immorale par le besoin du luxe, mais affectueiKe 
par instinct, capable à la lin de payer d'un amour 
égal Tamour absolu qui pour elle a fait tons les 
sacrifices, est un type si visiblement durable, que 
George Sand dans Leone Leoni, et Victor Hugo 
dans Mur ion Deiorme l'ont repris pour le mettre 
en scène, en retournant les rôles ou en changeant 
le moment. — De Foé a éci it deux cents volumes 
et Cervantes je ne sais combien de drames et de 
nouvelles^ l'uu a\ec la vraisemblance de détails. 
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lâ minutie, l'exactitude sèche d'un puritain homme 
d'affaires, l'autre avec l'invention, le brillant, 
l'insuffisance, la générosité d'un Espagnol aven- 
turier et chevalier : il reste de Tun Robinson 
Crusoé et de l'autre Don Quichotte. C'est que 
Robinson est d'abord le véritable Anglais, tout . 
pétri dés profonds instincts de sa race encore ^ 
visibles dans le matelot et le squatter de son pays, / 
violent et raide dans ses résolutions, protestant/ 
et biblique de cœur, avec ces sourdes fermenta-| 
tions d'imagmation et de conscience qui amènenj 
la crise de la conversion et de la grâce, énergique, 
obstiné, patient, infatigable, né pour le travail, 
capable de défricher et de coloniser des conti- 
nents; c'est que le même personnage, outre le 
caractère national, offre aux yeux la plus grande 

épreuve de la vie humaine et l'abrégé de toute 
l'invention humaine, en montrant l'individu arra- 
ché à la société civilisée et contraint de retrou- 
ver,par son effort soUlaire,tant d'arts et tant d'in- 
dustries dont les bienfaits nous entourent, comme 
l'eau entoure un poisson, à toute heure et à notre 
insu. — Pareillement, dans Don Quichotte^ vous 
voyez d'abord l'Espagnol chevaleresque et ma- 
lade d'esprit, tel que huit siècles de croisades et 
de rêves exagérés l'avaient fait, mais en outre 
un des personnages éternels de l'histoire humaine, 
ridéaUste héroïque, sublime, songe-creux, maigre 
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et battu; et tout en regard, pour fortifier rim- 
pression, le lourdaud sensé, positiviste, vulgaire 
et gras. — Vous citerai-je encore un de ces per- 
sonnages immortels dans lesquels une race et une 
j époque se reconnaissent, et dont le nom devient 
âjx des mots courants de la langue, le Figaro de 
Beaumarchais, sorte de Gil Blas plus nerveux et 
plus révolutionnaire que Tautre? Et pourtant 
l'auteur n'était qu'un homme de talent; il était 
trop pétillant d'esprit pour créer, comme Molière, 
des âmes vivantes ; mais un jour, se peignant 
lui-même avec sa gaieté, ses expédients, ses irré- 
vérences, ses reparties, son courage, sa bonté 
foncière, sa verve inépuisable, il a peint, sans le 
vouloir, le portrait du vrai Français, et son talent 
s'est élevé jusqu'au génie. — La contre-épreuve 
a été faite, et il y a des cas où le génie est des- 
cendu jusqu'au talent. Tel écrivain, qui sait dres- 
ser en pied et faire mouvoir les plus grands per- 
sonnages, laisse, dans son peuple de figures, un 
groupe de créatures non viables, qui, au bout d'un 
siècle, semblent mortes ou choquantes, que le 
ridicule atteint, dont tout l'intérêt est pour les 
antiquaires et les historiens. Par exemple les 
amoureux de Racine sont des marquis; pour tout 
caractère, ils ont de bonnes façons; l'auteur 
arrangeait leurs sentiments pour ne pas déplaire 
aux c< petits maîtres i» ; il les faisait galants ; entre 
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ses mains, ils devenaient des poupées db cour; 
encore aujourd'hui, les étrangers, même instruits, 
ne peuvent supporter M. Hippolyte et M. Xipharès. 
— Pareillement, dans Shakspeare, les clowns 
n'amusent plus et les jeunes gentilshommes 
paraissent extravagants; il faut être critique et 
curieux de profession pour se mettre au point 
de vue; leurs jeux de mots rebutent; leurs méta- 
phores sont inintelligibles ; leur galimatias préten- 
tieux est une convention du xv!"" siècle,comme la 
tirade épurée est une bienséance du xvji<^ siècle. Ce 
sont là aussi des personnages de mode ; le dehors 
et Teffet du moment sont si prédominants en eux 
que le reste disparaît. — Vous voyez, par cette 
double expérience, Timportance des caractères 
profonds et durables, puisque leur manque ra- 
baisse au second rang une œuvre de grand homme, 
et que leur, présence élève l'œuvre d'un talent 
moindre au premier rang. 

C'est pourquoi, si l'on parcourt les graQdcs 
œuvres littéraires, on trouvera que toutes ma- 
nifestent un caractère profond et durable, et 
que leur place est d'autant plus haute que ce 
caractère est plus durable et plus profond. Elles 
sont des résumés qui présentent à l'esprit, sous 
une forme sensible, tantôt les traits principaux 
d'une période historique, tantôt les instincts et 
les facultés primordiales d'une race, tantôt quel- 
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que fragment de rhoDune oniversel et ces forceà 
psychologiques élémentaires qui sont les der- 
nières raisons des événements humains. — Noas 
n'avons pas besoin, pour nous en convaincre, de 
passer en revue les diverses littératures. Il tous 
suffira de remarquer l'emploi que Ton fait au- 
jourd'hui des œuvres littéraires en histoire. C'est 
par elles que Ton supplée à l'influence des mé- 
moires, des constitutions et des pièces diploma- 
tiques; elles nous montrent, avec une clarté et 
une précision étonnantes, les sentiments des di- 
verses époques, les instincts et les aptitudes des 
diverses races, tous les grands ressorts cachés 
dont Téquilibre maintient les sociétés et dont le 
désaccord amène les révolutions. — L'histoire 
positive et la chronologie de l'Inde ancienne sont 
presque nulles ; niais ses poèmes héroïques et 
sacrés nous restent, et nous y voyons son âme 
à nu, je veux dire Tespèce et l'état de son imagi- 
nation, rénormité et la liaison de ses rêves, la 
profondeur et le trouble de ses divinations philoso- 
phiques, le principe intérieur de sa religion et de 
ses institutions. — Considérez l'Espagne à la fin 
duxvi*" siècle et au commencement du xvn*; si 
vous lisez La^arille de Tomes et les romans pica- 
resques, si vous éludiez le théâtre de Lope, de 
Calderou et des autres dramatistes, vous verrez 
$Ui*jj;ii* devant vous deux figures vivantes, le gueux 
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et le cavalier, qui vous montreront toutes les mi- 
sères, toutes les grandeurs et toute la folie de 
cette étrange civilisation. — iPlus l'œuvre es 
belle^ plus les caractères qu'elle manifeste sont 
intimes)^ On pourrait extraire de Racine tout le 
système de sentiments monarchiques de notre 
ivii* siècle, le portrait du roi, de la reine, des en- 
fants de France, des courtisans nobles, des 
dames d'honneur et des prélats, toutes les idées 
maîtresses du temps, fidélité féodale, honneur 
chevaleresque, sujétion d'antichambre, politesse 
de palais, dévouement de sujet et de domestique, 
perfection des manières^ empire et tyrannie des 
bienséances, délicatesses artificielles et natu- 
relles de langage, de cœur, de christianisme et 
de morale, bref les habitudes et les sentiments 
qui composent les principaux traits de l'ancien 
régime. — Nos deux grandes épopées modernes, 
la Divine comédie et Faust, sont l'abrégé des 
deux grandes époques de l'histoire européenne. 
L'une montre la façon dont le moyen âge a envi- 
sagé la vie, l'autre montre la façon dont nous l'en- 
visageons. L'une et l'autre expriment la plus haute 
vérité que deux esprits souverains, chacun dans 
leur temps, aient atteinte. Le poème de Dante 
est la peinture de l'homme qui, ravi hors de ce 
monde éphémère, parcourt le monde surnaturel, 
seul définitif et subsistant; il y monte conduit 

fO 



S06 DB L*IDÉAL DANS L'ABT. 

par deux puissances, Tamour exalté^qui est alors 
le roi de la vie humaine,et la théologie exacte,qui 
est alors la reine de la pensée spéculative ; son 
rêve, tour à tour horrible et sublime, est Tballu- 
cination mystique, qui semble alors l'état parfait 
de Fesprit humain. Le poème de Goethe est la 
peinture de l'homme qui, promené à travers la 
science et la vie, s'y meurtrit, s'en dégoûte, erre 
et tâtonne, s'établit enfin avec résignation dans 
l'action pratique, sans que jamais, parmi tant 
d'expériences douloureuses et de curiosités inas- 
souvies, il cesse d'entrevoir, sous son voile légen- 
daire, ce royaume supérieur des formes idéales et 
des forces incorporelles au seuil duquel la pensée 
s'arrête et que les divinations du cœur peuvent 
seules pénétrer. — Entre tant d'œuvres accom- 
/ plies qui manifestent le caractère essentiel d'une 
/ époque ou d'une race, il en est qui, par une ren- 
contre rare, expriment en outre quelque senti- 
ment, quelque type commun à presque tous les 
' groupes de l'humanité; tels sont les Psaumes hé- 
breux, qui mettent l'homme monothéiste en face 
du Dieu tout-puissant, roi et justicier ; X Imitation 
■ qui montre l'entretien de l'âme tendre avec le 
j' Dieu affectueux et consolateur ; les poèmes d'flo- 
j mère et les Dialogues de Platon, qui représentent 
la jeunesse héroïque de l'homme agissant ou la 
charmante adolescence de l'homme pensant ; 
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presque toute cette littérature grecque, qui eut le 
privilège de représenter les sentiments sains et 
simples; Shakspeare enfin, le plus grand des 
créateurs d'âmes, le plus profond des observa- 
teurs de rhomme, le plus clairvoyant de tous ceux 
qui ont compris le mécanisme des passions hu- 
maines, les fermentations sourdes et les explo- 
sions violentes de la cervelle imaginative, les 
détraquements imprévus de l'équilibre intérieur, 
les tyrannies de la chair et du sang, les fatalités 
du caractère et les causes obscures de notre folie 
ou de notre raison. Don Quichotte^ Candide^ 
Robinson Crusoé, sont des livres d'une portée 
pareille. Les œuvres de cette espèce survivent au 
siècle et au peuple qui les ont produites. Elles 
débordent au delà des limites ordinaires du temps 
et de l'espace ; partout où se trouve un esprit qui 
pense, elles sont comprises; leur popularité est 
indestructible et leur durée indéfinie. Dernière 
preuve de la correspondance qui lie les valeurs 
morales aux valeurs littéraires, et du principe 
qui ordonne les œuvres d'art au-dessous ou au- 
dessus les unes des autres, suivant l'importance, 
la stabilité, la profondeur du caractère historique 
ou psychologique qu'elles ont exprimé. 
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Il nous reste à construire une échelle sem- 
blable pour l'homme physique et pour les arts 
qui le représentent, j'entends la sculpture et 
notamment la peinture ; selon la même méthode, 
nous chercherons d'abord quels sont, dans 
rhomme physique, les caractères les plus stables, 
puisque ce sont les plus importants» 

11 est clair d'abord que Thabit à la mode est un 
caractère fort secondaire ; il change tous les deux 
ans, ou tout au moins tous les dix ans. Il en est de 
même du vêtement pris en général; c'est un 
dehors et un décor ; on peut Tôter en un tour de 
main; Tessentiel, daus^Ie corps vivant, c'est le 
corps vivant lui-même : le reste est accessoire et 
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artificiel. — D'autres caractères, qui, cette fois, 
appartiennent au corps lui-même, sont aussi d'im- 
portance médiocre ; ce sont les particularités de 
profession et de métier. Un forgeron a d'autres 
bras qu'un avocat; un officier marche autrement 
qu'un prêtre ; un villageois qui travaille tout le 
jour a d'autres muscles, une autre couleur de 
peau, une autre courbure d'échiné, un autre plis- 
sement de front, une autre allure qu'un homme de 
la ville, enfermé dans ses salons ou dans ses bu- 
reaux. Sans doute ces caractères ont une certaine 
solidité ; l'homme les garde toute sa vie ; une 
fois contracté, le pli persiste ; mais un accident 
très léger a suffi pour les produire, et un autre 
accident non moins léger eût suffi pour les ôter. 
Ils ont pour unique cause un hasard de nais- 
sance et d'éducation ; changez l'homme de condi- 
tion et de milieu, vous trouverez en lui des parti- 
cularités contraires ; le citadin élevé en paysan 
aura la tournure d'un paysan, et le paysan élevé 
en citadin la tournure d'un citadin. La marque 
d'origine, qui subsistera après trente ans d'édu- 
cation, ne sera visible, si elle subsiste, qu'au 
psychologue et au moraliste; le corps n'en 
gardera que des traits imperceptibles, et les ca- 
ractères intimes et stables, qui sont son essence, 
composent une couche bien plus profonde, que 
ces causes passagères n'atteignent pas. 
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D'autres influences qui sont prépondérantes 
sur rame ne laissent qu'une faible empreinte 
sur le corps ; je veux parler des époques histo- 
riques. Le système des idées et des sentiments 
qui occupaient une tète humaine sous Louis XIY 
était tout autre qu'aujourd'hui, mais la char- 
pente corporelle ne différait guère ; tout au plus, 
en consultant les portraits, les statues et les 
estampes, vous pouvez découvrir alors une 
habitude plus grande des attitudes mesurées et 
nobles. Ce qui varie le plus, c'est le visage ; une 
figure de la Renaissance, telle que nous la voyons 
dans les portraits du Bronzino ou de Yan Dyck, 
est plus énergique et plus simple qu'une figure 
moderne; depuis trois siècles, la multitude des 
idées nuancées et changeantes dont nous sommes 
remplis, la complication de nos goûts, l'inquiétude 
fiévreuse de la pensée, Texagération de la vie 
cérébrale, la tyrannie du travail continu, ont 
affiné, troublé et tourmenté l'expression et le 
regard. Enfin, si Ton prend des périodes longues, 
on pourra découvrir une certaine altération de la 
tête elle-même ; les physiologistes qui ont mesuré 
des crânes du xu'' siècle leur ont trouvé une ca- 
pacité moindre qu'aux nôtres. Mais Tliistoire, qui 
tient un registre si exact des variations morales, 
ne constate qu'en bloc et très impaifaitement les 
variations physiques. C'est que la même altération 
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de ranimai humain, énorme au moral, est très 
mince au physique; une imperceptible modifica- 
tion du cerveau fait un fou, un imbécile ou un 
homme de génie ; une révolution sociale, qui, au 
bout de deux ou trois siècles, renouvelle tous les 
ressorts de l'esprit et de la volonté, ne fait qu'ef- 
fleurer les organes, et l'histoire, qui nous fournit 
les moyens de subordonner les uns aux autres 
les caractères de l'âme, ne nous fournit pas les 
moyens de subordonner les uns aux autres les 
caractères du corps. 

Il nous faut donc prendre une autre voie, et, ici 
encore, c'est le principe de subordination des ca- 
ractères qui nous conduit. Vous avez vu que 
lorsqu'un caractère est plus stable, c'est qu'il est 
plus élémentaire ; sa durée a pour cause sa pro- 
fondeur. Cherchons donc dans le corps vivant les 
caractères propres aux éléments, et pour cela 
rappelez-vous un modèle tel que vous en avez sous 
les yeux dans vos salles d'étude. Yoilà un homme 
nu ; qu'y a-t-il de commun dans toutes les por- 
tions de cette surface animée? Quel est l'élément 
qui, répété et diversifié, se trouve dans chaque 
fragment de l'ensemble? — Au point de vue de 
la forme, c'est un os muni de tendons et revêtu de 
mui^des, ici l'omoplate et la clavicule, là le fémur 
et l'os des hanches; plus haut, la colonne des 
vertèbres et le crâne, chacun avec ses articula- 
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lions, ses creux, ses saillies, son aptitade à senâr 
lie point d'appui ou de levier, et ces torsades de 
chair rétractiles qui tour à tour se relâchent et se 
lendent^pour lui communiquer ses différentes po- 
litions et ses divers mouvements. Un squelette 
articulé et un revêtement de muscles, tous logi- 
quement enchatnés, superbe et savante machine 
d'action et d'effort : voilà le fond de l'homme 
visible. Si maintenant vous tenez compte, en le 
considérant, des modifications que la' race, le 
climat et le tempérament y introduisent, mollesse 
ou dureté des muscles, proportions diverses des 
parties, élancement ou rentassement de la tailla 
et des membres, vous aurez en main toute la 
charpente intime du corps, telle que la saisit la 
sculpture ou le dessin. — Sur l'écorché s'étend 
une seconde enveloppe, commune aussi à toutes 
les parties, la peau à papilles frémissantes, vague- 
ment bleuie par le lacis des petites veines, vague- 
ment jaunie par l'affleurement des gaines tendi- 
neuses, vaguement rougie par l'afflux du sang, 
nacrée au contact des aponévroses, tantôt lisse 
et tantôt striée, d'une richesse et d'une variété 
incomparables de tons, lumineuse dans Tombre, 
toute palpitante à la lumière, trahissant, par sa 
sensibilité nerveuse,les délicatesses de la pulpe 
molle et le renouvellement de la chair coulante 
dont elle est le voile transparent. Si, outre cela. 



LB DEGRÉ D'OfPORTARGB BU GABACTÂIB. 3tS 

VOUS remarqaez les diversités que la race, le 
climaty le tempérament y apportent; si vous 
notez comment, chez le lymphatique, le bilieux ou 
le sanguin, elle se trouve tantôt tendre, flasque, 
rosée, blanche, blafarde, tantôt ferme, consis- 
tante, ambrée, ferrugineuse, vous tiendrez le 
second élément de la vie visible, celui qui est le 
domaine du peintre et que le coloriste seul peut 
exprimer. Ce sont là les caractères intimes et 
proronds de Thomme pUjiique, et je n'ai pas 
besoin de montrer qu'ils sont stables, puisqu'ils 
sont inséparables de l'individu vivant. 



A cette échelle de valeurs physiques corres- 
pond, échelon par échelon, une échelle de va- 
leurs plastiques. Toutes choses égales d'ailleurs, 
selon que le caractère aiis en lumière par un ta- 
bleau ou une statue est plus ou moins important, 
ce tableau et cette statue sont plus ou moins 
beaux. C*est pourquoi, au plus bas rang, vous 
trouvez ces dessins, ces aquarelles, ces pastels, 
ces statuettes qui, dans l'homme, peignent^ non 
pas rhomme, mais le vêtement, surtout le véte- 
tement du jour. Les Revues illustrées en sont 
pleines; ce sont presque des gravures de mode; 
le costume s'y étale dans toutes ses exagérations : 
tailles de guêpe, jupes monstrueuses, coiffures 
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surchargées et fantastiques ; l'artiste ne tient pas 
compte de la déformation du corps humain; ce 
qui lui platt, c'est l'élégance du moment, le luisant 
des étoffes, la correction des gants, la perfection 
du chignon. A côté des journalistes de la plume, 
il est le journaliste du crayon ; il peut avoir beau- 
coup de talent et d'esprit, mais il ne s'adresse 
qu'à un goût passager ; dans vingt ans, ses habits 
seront démodés. Beaucoup d'esquisses de ce genre 
qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont plus aujour- 
d'hui qu'historiques ou grotesques. Nombre de 
portraits, dans nos expositions annuelles ne sont 
que le portrait d'une robe, et, à côté des peintres 
de l'homme, il y a les peintres de la moire antique 
et du satin. 

D'autres peintres, quoique supérieurs à ceux- 
ci^ restent encore sur les degrés inférieurs de 
l'art; ou plutôt, ils ont du talent à côté de leur 
art; ce sont des observateurs dépaysés, nés pour 
faire des romans et des études de mœurs, et qui, 
au lieu d'une plume, ont un pinceau à la main. Ce 
qui les frappe, ce sont les particularités de mé- 
tier, de profession, d'éducation, l'empreinte du 
vice ou de la vertu, de la passion ou de l'habi- 
tude; Hogarth, Wilkie, Mulready, quantité de 
peintres anglais ont eu ce don si peu pittores- 
que et siUttéraire. Dans l'homme physique, ils ne 
voient que l'homme moral ; chez eux la couleur, 
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le dessin, la vérité et la beauté du corps vivant 
sont subordonnés. II s'agit poar eux de repré- 
senter, avec des formes, des attitudes et des cou- 
leurs, tantôt la frivolité d'une dame à la mode, 
tantôt la douleur honnête d'un vieil intendant, 
tantôt l'avilissement d'un joueur, vingt petits 
drames ou comédies de la vie réelle, tous instruc- 
tifs ou divertissants, presque tous destinés à ins- 
pirer de bons sentiments ou à corriger des 
travers. A proprement parler, ils ne peignent que 
des âmes, des esprits, des émotions ; ils appuient 
si fort de ce côté, qu'ils outrent ou raidissent la 
forme ; maintes fois leurs tableaux sont des cari- 
catures, et toujours ce sont des illustrations, les 
illustrations d'une idylle de village ou d'un roman 
d'intérieur, que Burns, Fielding ou Dickens au- 
raient dû écrire. Les mêmes préoccupations les 
suivent quand ils traitent des sujets historiques ; 
ils les traitent, non en peintres, mais en historiens, 
pour montrer les sentiments moraux d'un person- 
nage et d'une époque, le regard de lady Russell 
qui voit son mari condamné à mort recevoir 
pieusement l'hostie, le désespoir d'Edith au cou 
de cygne qui retrouve Harold parmi les morts 
d'Hastings. Composée de renseignements archéo- 
logiques et de documents psychologiques, leur 
œuvre ne s'adresse qu'à des archéologues et à des 
psychologues, ou du moins à des curieux et à des 
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philosophes. Tout au plus, elle fait l'office d'une sa- 
tire ou d'un drame; le spectateur est tenté de rire 
ou de pleurer, comme au cinquième acte d'une pièce 
de théâtre. Mais, visiblement, il n'y a là qu'un genre 
excentrique ; c*est un empiétement de la peinture 
sur la littérature, ou plutôt une invasion de la lit- 
térature dans la peinture. Nos artistes de 1830, 
Delarocbe au premier rang, sont tombés, quoique / 
moins gravement, dans la même erreur. La beauté ^ 
d'une œuvre plastique est avant tout plastique, et 
toujours un art s'abaisse quand, laissant de côté 
les moyens d'intéresser qui lui sont propres, il 
emprunte ceux d'un autre art. 

J'arrive au grand exemple qui réunit en lui 
tous les autres : il s'agit de l'histoire générale de 
la peinture, et d'abord de la peinture italienne. 
Une suite d'épreuves et de contre-épreuves y 
montreni, pendant cinq cents années, Timportance 
pittoresque de ce caractère que la théorie pose 
comme l'essence de l'homme physique. A un cer- , 
tain moment, l'animal humain, la charpente os- 1 
seuse revêtue de muscles, la chair et la peau co- ; 
lorées et sensibles ont été comprises et aimées ; 
pour elles-mêmes et au-dessus du reste : c'est la / 
grande époque; les œuvres qu'elle nous a' 
laissées passent, au jugement de tous, pour les 
plus belles ; toutes les écoles y vont chercher 
des modèles et des enseignements. A d'autres 
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époqoeSy le sentiment du corps est, tantôt insuf- 
fisant, tantôt mêlé d'autres préoccupations, su- 
bordonné à d'autres préférences : ce sont les 
époques d'enfance, d'altération ou de décadence. 
Si bien doués que soient les artistes, ils ne font 
alors que des œuvres inféneures ou secondaires ; 
leur talent s'applique mai, ils n'ont pas saisi ou 
ils ont mal saisi le caractère fondamental de 
rhomme visible. Ainsi, partout la valeur de 
l'œuvre est proportionnelle à la domination de ce 
caractère ; avant tout, pour l'écrivain, il s'agit de 
faire des âmes vivantes ; avant tout, pour le sculp- 
teur et le peintre, il s'agit de faire des corps 
vivants. C'est d'après ce principe que vous avez vu 
se classer les périodes successives de l'art. — De 
Cimabué à Masaccio, le peintre ignore la perspec- 
tive le modelé, l'anatomie ; il n'entrevoit le corps 
palpable et solide qu'a travers un voile ; la consis- 
tance, la vitalité, la structure active, les muscles 
agissants du tronc et des membres ne l'inté- 
ressent pas; les personnages, chez lui, sont des 
contours et des ombres d'hommes, parfois des 
âmes glorifiées et incorporelles. Le sentiment re- 
ligieux prime l'instinct plastique; il figure aux 
yeux des symboles théologiques chez Taddeo 
Gaddi, des moralités chez Orcagna, des visions 
séraphiques chez Beato Angelico. Le peintre, 
arrêté par l'esprit du moyen âge, demeure et 
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tâtonne longtemps à la porte du grand art. — 
Quand il y entre, c'est par la découverte de la 
perspective, par la recherche du relief, par l'é- 
tude de ranatomiey par l'emploi de l'huile, avec 
Paolo Uccello, Masaccio, Fra Filippo Lippi, An 
tonio Pollaiolo, Verocchio, Ghirlandajo, Anto- 
nello de Messine, presque tous élevés dans une 
boutique d'orfèvre, amis ou successeurs de Dona- 
tello, Ghiberti et des autres grands sculpteurs du 
temps, tous passionnés pour l'étude du corps 
humain, tous admirateurs païens des muscles et 
de l'énergie animale, si pénétrés par le sentiment 
de la vie physique que leurs œuvres, quoique 
frustes, raides et entachées d'imitation littérale, 
leur assignent une place unique, et, aujourd'hui 
encore,gardent tout leur prix. Les maîtres qui les 
ont surpassés n'ont fait que développer leur prin- 
cipe ; la glorieuse école de la renaissance floren- 
tine les reconnaît pour ses fondateurs. Andréa del 
Sarto, Fra Bartolomeo, Michel-Ange, sont leurs 
élèves ; Raphaël est venu éludier chez eux, et la 
moitié de son génie leur appartient. — Là est le 
centre de l'art italien et du grand art. L'idée 
maîtresse de tous ces maîtres est celle du corps 
vivant, sain, énergique, actif, doué de toutes les 
aptitudes athlétiques et animales. « Le point 
« important dans l'art du dessin, dit Cellini, est 
<c de bien faire un homme et une femme nus. » 
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Et il parle a^ee enthonsiaffliie « des admirables 
c< os de la tête ; des omoplates qui, lorsque le bras 
«i fait on effort, dessineiit des traits d*im magni- 
a fique effet; des cinq fausses côtes qui, lorsque 
(c le torse se penche en ayant ou &l arrière, 
(c forment autour du nombril des creux et des 
(c reliefs merveilleux. » « Tu desan^'as, dit-il, Tos 
<c qui est placé entre les deux hanches, il est très 
<c beau et s'appelle croupion ou sacrum. » Un des 
élèves de Yerocchio, Nanni Grosso, mourant à 
rhôpital, refusa un crucifix ordinaire qu'on lui 
présentait et s'en fit apporter un de Donatello, 
disant que « sinon, il mourrait désespéré, tant 
a lui déplaisaieut les ouvrages mal faits de son 
c< art. » Luca Signorelli, ayant perdu un fils bien- 
aimé, fit dépouiller le cadavre et en dessina minu- 
tieusement tous les muscles ; ils étaient pour lui 
Tessentiel de Thomme, et il imprimait dans sa 
mémoire ceux de son enfant. — A ce moment, un 
seul pas reste encore à faire pour achever Thomœe 
physique : il faut insister davantage sur Tenve- 
loppe de récorché, sur la mollesse et le ton de la 
peau vivante sur la vitalité délicate et variée de 
la chair sensible : Corrège et les Vénitiens font 
ce dernier pas, et Tart s'arrête. Désonnais sa 
floraison est complète ; le sentiment du corps 
humain a trouvé toute son expression. — Il faiblit 
peu à peu ; on le voit s'amoindrir, perdre une 
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portion de sa sincérité et de son sérieux sous 
Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégé- 
nérer en convention d'école, en tradition d'aca- 
démie, en recette d'atelier. A partir de ce mo- 
ment, malgré la bonne volonté studieuse des 
Carrache, Tari s'altère ; il devient moins plastique 
et plus littéraire. Les trois Carrache, leurs élèves 
ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide, Guer- 
chin, le Barocbe, cherchent les effeta dramatiques 
les martyres sanglants, les scènes attendrissantes, 
les expressions sentimentales. Les fadeurs du si- 
gisbéisme et de la dévotion se mêlent aux rémi- 
niscences du style héroïque. Sur des corps athlé- 
tiques et des musculatures agitées, vous voyez des 
tètes gracieuses et des sourires béats. Les airs et 
les mièvreries du monde percent dans les Madones 
rêveuses, dans les jolies Hérodiades, dans les sé- 
duisantes Madeleines que commande le goût du 
jour. La peinture qui décline essaye de rendre 
des nuances que l'opéra naissant va exprimer. 
L'Albane est un peintre de boudoir ; Dolci, Cigoli, 
Sassoferrato, sont des âmes délicates, presque 
modernes. Avec Pietro de Cortone et Luca Gior- 
dano, les grandes scènes de la légende chrétienne 
ou païenne se changent en agréables mascarades 
de salon ; l'artiste n'est plus qu'un improvisateur 
brillant, amusant, à la mode, et la peinture finit en 

même temps que la musique commence, quand 

II — 21 
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rattentioD humaine cesse de consid^er les éner- 
gies du corps pour se tourner vers les émoUoDS 
du cœur. 

Si maintenant vous regardez les grandes 
écoles étrangères, vous trouverez que leur florai- 
son et leur excellence ont eu pour conditions la 
domination du même caractère, et que le même 
sentiment de la vie physique a suscité, au delà 
des monts et en Italie, les chefs-d'œuvre de Part. 
Ce qui distingue les écoles entre elles, c'est que 
chacune représente un tempérament, le tempéra- 
ment de son climat et de son pays. Le génie 
des maîtres consiste à faire une race de corps ; à 
ce titre, ils sont physiologistes comme les écri- 
vains sont psychologues; ils montrent toutes les 
conséquences et toutes les variétés du tempéra- 
ment bilieux, lymphatique, nerveux ou sanguin, 
comme les grands romanciers et les grands 
dramatistes montrent tous les contre-coups et 
toutes les diversités de Tàme imaginalive, raison- 
neuse, civilisée ou inculte. — Vous avez vu, chez 
les artistes florentins, le type allongé, élancé, 
musculeux, aux instincts nobles, aux aptitude; 
gymnastiques, tel qu'il peut se dégager dans un 2 
race sobre, élégante, active, d'esprit fin, et dans 
un pays sec. Je vous ai montré dans les artistes 
vénitiens les formes arrondies, onduleuses el 
régulièrement épanouies, la chair ample el 
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blanche, les cheveux roux ou blonds, le type 
sensuel, spirituel, heureux, tel qu'il peut se 
dégager dans un pays lumineux et humide, parmi 
des Italiens que leur climat rapproche des Fla- 
mands, et qui sont poètes en matière de volupté. 
Vous pouvez voir, dans Rubens, le Germain blanc 
ou blafard, rosé ou rougeaud, lymphatique, san- 
guin, carnassier, grand mangeur, Fhomme de la 
contrée septentrionale et aquatique, grandement 
taillé, mais non dégrossi, de forme irrégulière et 
débordante, plantureux de chair, brutal et dé- 
bridé d'instincts, dont la pulpe flasque rougit 
subitement par Tafflux des émotions, s'altère 
aisément au contact des intempéries et se défait 
horriblement sous la main de la mort. Les pein- 
tres espagnols mettront devant vos yeux le type 
de leur race, l'animal sec, nerveux, aux muscles 
fermes, durci par la bise de ses sierras et la brû- 
lure de son soleil, tenace et indomptable, tout 
bouillonnant de passions comprimées, tout ardent 
d'un feu intérieur, noir, austère et séché, parmi 
des tons heurtés d'étoffes sombres et de fumées 
charbonneuses, qui tout d'un coup s'entr'ouvrent, 
pour laisser voir un rose délicieux, une pourpre 
vive de jeunesse, de beauté, d'amour, d'enthou- 
siasme, épanouie sur des joues en fleur. — Plus 
l'artiste est grand, plus il manifeste profondé- 
ment le tempérament de sa race ; sans s'en 
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douter, il fournit, comme le poète, les plus fruc- 
tueux documents à Tbistoire ; il extrait et ampliGe 
/' Fessentiel de Têtre physique, comme Tautre 
\ extrait et amplifie Tessentiel de Tétre moral, et 
l'historien démêle,par les tableaux, la structure et 
les instincts corporels d'un peuple, comme ii 
démêle, par les lettres, la structure et les apti- 
tudes spirituelles d'une civilisation. 



VI 



La concordance est donc complète, et les 
caractères apportent avec eux dans l'œuvre d'art 
la valeur qu'ils ont déjà dans la nature. Selon 
qu'ils possèdent par eux-mêmes une valeur plus 
ou moins grande, ils communiquent à l'œuvre 
une valeur plus ou moins grande. Quand ils tra- 
versent l'intelligence de Técrivain ou de l'artiste 
pour passer du monde réel dans le monde idéal, 
ils ne perdent rien de ce qu'ils sont; ils se re- 
trouvent après le voyage les mêmes qu'avant le 
voyage; ils sont, comme auparavant^des forces 
plus ou moins grandes, plus ou moins résistantes 
à l'attaque, capables d'effets plus ou moins vastes 
et profonds. On comprend maintenant pourquoi la 
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hiérarchie des œavres d'art répète leur hiérar- 
chie. Au sommet de la natare sont des puis- 
sances sauYeraines qui maîtrisent les autres ; au 
sommet de Tart sont des chefs-d'œuvre qui dé- 
passent les autres ; les deux cimes sont de niyeau, 
et les puissances souveraines de la nature s'ex- 
priment par les chefs-d'œuvre de l'art 



CHAPITRE III 



LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE 



I 



Il est un second point de vue auquel on doit 
comparer les caractères ; car ils sont des forces 
naturelles, et, à ce titre, ils peuvent être évalués de 
deux façons : on peut considérer une force,d'a- 
bord par rapport aux autres, ensuite par rapport 
à elle-même. Considérée par rapport aux autres, 
elle est plus grande lorsqu'elle leur résiste et les 
annuUe. Considérée par rapport à elle-même, elle 
est plus grande lorsque le cours de ses effets 
la conduit, non pas à s'annuler, mais à s'accrot- 
tre. Elle trouve ainsi deux mesures, parce qu'elle 
est soumise à deux épreuves, d'abord en subissant 
l'effet des autres forces, ensuite en subissant son 
propre effet. Un premier examen nous a montré 
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la première épreuve et le rang plus ou moins 
haut que reçoivent les caractères, selon qu'ils 
sont plus ou. moins durables, et que, livrés à 
Tattaque des mêmes causes destructives, ils 
subsistent plus intacts et plus longtemps. Un 
second examen va nous montrer la seconde 
épreuve et la place plus ou moins élevée qu*ob- 
tiennent les caractères, suivant que, livrés à 
eux-mêmes, ils aboutissent plus ou moins com- 
plètement à leur anéantissement ou à leur déve- 
loppement propre, par l'anéantissement ou le 
développement de l'individu et du groupe en 
qui on les rencontre. Dans le premier cas. nous 
sommes descendus, degré par degrés vers ces 
puissances élémentaires qui sont le principe de la 
nature, et vous avez vu la parenté de l'art avec 
la science. Dans le second cas, nous monterons^ 
degré par degré, vers ces formes supérieures 
qm sont le but de la nature, et vous verrez la 
parenté de Tart avec la morale. Nous avons 
considéré les caractères selon qu'ils sont plus 
ou moins importants; nous allons considérer les 
caractères selon qu'ils sont plus ou moins bien- 
faisants. ^ 



] 



II 



CommeDçons par Thomme moral et par les 
oeuvres d'art qui rexpriment. Il est manifeste que 
les caractères dont il est doué sont plus ou moins 
bienfaisants, ou "^malfaisants, ou mixtes. Nous 
voyons tous les jours des individus et des sociétés 
prospérer, accroître leur puissance, échouer dans 
leurs entreprises, se ruiner, périr ; et, chaque fois, 
si l'on prend leur vie en bloc, en trouve que 
leur chute s'explique par quelque vice de struc- 
ture générale, par l'exagération d'une tendance, 
par la disproportion d'une situation et d'une ap- 
titude, de même que leur succès a pour cause la 
stabilité de l'équilibre intime, la modération d'une 
convoitise ou l'énergie d'une faculté. Dans le cou- 
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rant tempétueux de la vie, les caractères sont des 
poids ou des flotteurs qui tantôt nous font couler à 
fond, tantôt nous maintiennent à la surface. Ainsi 
s'établit une seconde échelle ; les caraclères s'y 
classent, selon qu'ils nous sont plus ou moins 
nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la 
difficulté ou de l'aide qu'ils introduisent dans 
notre vie,pour la détruire ou la conserver. 

Il s'agit donc de vivre, et, pour l'iodividu, la 
vie a deux directions principales : ou i l conna ît, 
ou il agit ; e*est pourquoi on peut distinguer en 
lui deux facultés piincipales, l'intelligence et la 
volonté. D'où il suit que tous les caractères de la 
volonté et de l'intelligence qui aident l'homme 
dans l'action et la connaissance sont bienfaisants, et 
les contraires, malfaisants. — Dans le philosophe 
et le savant, c'est l'observation et la mémoire 
exactes du délail,Jointes à la prompte divination 
des lois générales et à la prudence méticuleuse qui 
soumet toute supposition au contrôle des vérifica- 
tions prolongées et méthodiques. Dans l'homme 
d*Élat et l'homme d'affaires, c'est un tact de pi- 
lote, toujours en alerte et toujours sûr, c'est la 
ténacité du bon sens, c'est l'accommodation inces- 
sante de l'esprit aux variations des choses, c'est 
une sorte de balance intérieure prête à mesurer 
toutes les forces circonvoisines, c'est une ima- 
gination Umitée et réduite aux inventions pra- 
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tiques, c'est Tinstinct imperturbable du possible 
et du réel. Dans Tartiste, c'est la sensibilité dé- 
licate, la sympathie vibrante, la reproduction in- 
térieure et involontaire des choses, la subite 
et originale compréhension de leur caractère 
dominant et de toutes les harmonies environ- 
nantes. Vous trouveriez, pour chaque espèce 
d'oeuvre intellectuelle, un groupe de dispositions 
analogues et distinctes. Ce sont là autant de forces 
qui conduisent l'homme à son but, et il est clair 
que chacune, dans son domaine, est bienfai- 
sante, puisque son altération, son insuffisance 
ou son absence imposent à ce domaine la séche- 
resse et la stérilité. — Pareillement, et dans le 
même sens, la volonté est une puissance, et, con- 
sidérée en soi, elle est un bien. On admire la 
fixité de la résolution qui, une fois prise, persiste 
invincible au choc aigu de la douleur physique, 
à la longue obsession de la douleur morale, au 
trouble des ébranlements subits, à l'attrait des 
séductions choisies, à toutes les diversités de 
l'épreuve qui, par la violence ou la douceur, par 
Iq bouleversement de l'esprit ou par l'affaiblisse- 
ment du corps, travaille à la renverser. Quel que 
soit son soutien, extase des martyrs, raison des 
stoïciens, insensibilité des sauvages, opiniâtreté 
native ou orgueil acquis, elle est belle, et, non 
seulement toutes les portions de l'mtelligence, 
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lucidité, génie, esprit, raison, tact, finesse, mais 
encore toutes les portions de la volonté, courage, 
initiative* activité, fermeté, sang-froid, sont les 
fragments de Thomme idéal cpie nous cherchons 
maintenant à construire, parce qu'elles sont des 
lignes de ce caractère bienfaisant que nous avons 
d'abord tracé. 

Il nous faut voir à présent cet homme dans son 
groupe. Quelle est la disposition qui rendra sa 
vie bienfaisante pour la société dans laquelle il 
est compris? Nous connaissons les instruments 
intérieurs qui lui sont utiles ; où est le ressort in- 
térieur qui le rendra utile à autrui ? 

Il en est un qui est unique, c'est la faculté 
d'aimer ; car aimer, c'est avoir pour but le bon- 
heur d'un autre, se subordonner à lui, s'employer 
et se dévouer à son bien. Yous reconnaissez là le 
caractère bienfaisant par excellence ; il est visi- 
blement le premier de tous dans l'échelle que 
nous composons. Nous sommes touchés à son as- 
pect, quelle que soit sa forme, générosité^ huma- 
nité, douceur, tendresse, bonté native; notre sym- 
pathie s'émeut en sa présence, quel que soit son 
objet: soit qu'il constitue l'amour proprement dit^ 
ta donation complète d'une personne humaine à une 
personne de l'autre sexe et l'union de deux vies 
confondues en une seule ; soit qu'il aboutisse aux 
diverses affections de famille, celle des parents 
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et des enfants, celle du frère et de la sœur ; soit 
qu'il produise la forte amitié, la parfaite con- 
fiance, la fidélité mutuelle de deux hommes qui 
ne sont point liés entre eux par le sang. —^ Plus son 
objet est vaste, plus nous le trouvons beau. C'est 
que sa bienfaisance s'étend avec le groupe au- 
quel elle s'applique. C'est pourquoi, dans l'histoire 
et dans la vie, nous réservons notre admiration 
la plus haute pour les dévouements qui s'emploient 
au service des intérêts généraux : pour le patrio- 
tisme, tel qu'on le vit à Rome au temps d'Aimi» 
bal, dans Athènes au temps de Thémistocle, en 
France en 1792, en Allemagne en 1813 ; pour le 
grand sentiment de charité universelle, qui con- 
duisit les missionnaires bouddhistes ou chrétiens 
chez les peuples barbares ; pour ce zèle passionné 
qui a soutenu tant d'inventeurs désintéressés et 
suscité dans l'art, dans la science, dans la philo- 
sophie, dans la vie pratique, toutes les œuvres et 
toutes les institutions belles ou salutaires ; pour 
toutes ces vertus supérieures qui, sous le nom de 
probité, justice, honneur, capacité de sacrifice, 
subordination de soi-même à quelque haute idée 
d'ensemble, développent la civilisation humaine, 
et dont les stoïciens, Marc-Aurèle au premier 
rang, ont donné à la fois le précepte et l'exemple. 
Je n'ai pas besoin de vous montrer comment, dans 
l'échelle ainsi construite, les caractères inverses 
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occapent la place inverse. Il y a longtemps que 
cet ordre a été trouvé : les nobles morales de la 
philosophie antique Font établi avec une sûreté 
de jugement et une simplicité de méthode incom- 
parables ; avec un bon sens tout romain^ Cicéron 
l*a résumé dans son traité Des Offices. Si les 
ftges postérieurs y ont ajouté quelques dévelop- 
pements, ils y ont introduit beaucoup d'erreurs ; 
et, dans la morale comme dans Tart, c'est tou- 
jours chez les anciens qu'il nous faut chercher 
nos préceptes. Les philosophes de ce temps 
disaient que le stoïcien conformait sa raison et 
son ftme à celles de Jupiter (1) ; les hommes de 
ce temps auraient pu souhaiter que Jupiter con- 
formât sa raison et son âme à celles du stoïcien. 

(1) SuCfveuTc. 



III 



A cette classification des valeurs morales cor- 
respond, degré par degré, une classification des 
valeurs littéraires. Toutes choses égales d'ail- 
leurs, l'œuvre qui exprime un caractère bien- 
faisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un 
caractère malfaisant. Deux œuvres étant données, 
si toutes deux mettent en scène, avec le même 
talent d'exécution, des forces naturelles de la 
môme grandeur, celle qui représente un héros 
vaut mieux que celle qui nous représente un 
pleutre, et, dans cette galerie des œuvres d'art 
viables qui forment le musée définitif de la pensée 
humaine, vous allez voir s'établir, d'après notre 
nouveau principe, un nouvel ordre de rangs. 
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Aux plus bas degrés sont les types que pré- 
fèrent la littérature réaliste et le théâtre comique, 
je yeux dire les personnages bornés, plats, sots, 
égoïstes, faibles et communs. En effet, ce sont 
ceux que présente la yie ordinaire ou qui peuvent 
fournir au ridicule. Nulle part tous n'en trouverez 
un plus complet assemblage que dans les Scènes 
de la vie bourgeoise d'Henri Monnier. Presque 
tous les bons romans recrutent ainsi leurs figures 
secondaires : le Sancho de Don Quichotte^ les es- 
crocs râpés des romans picaresques, les squires, 
les théologiens et les servantes de Fielding, les 
lairds économes et les prédicants aigres de Wal- 
ter Scott, toute la population inférieure qui 
grouille dans la Comédie humaine de Balzac et 
'dans le roman anglais contemporain, nous en 
fourniront d'autres échantillons. Ces écrivains, 
s'étant proposé de peindre les hommes tels qu'ils 
sont, ont été obligés de les peindre incomplets, 
mélangés, inférieurs, la plupart du temps avortés 
dans leur caractère ou rétrécis par leur condi- 
tion. Quant au théâtre comique, il suffit de citer 
Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon, 
Tartuffe, George Dandin, tous les marquis, tous 
les valets, tcais les pédants, tous les médecins de 
Molière ; c'est le propre du comique d'étaler aux 
yeux rinsuffisanee humaine. — Mais les grands 
artistes, auxquels les exigences de leur genre ou 
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Tamour de la vérité nue ont imposé l'étude de 
cette triste espèce, ont couvert par deux artifices 
la médiocrité et la laideur des caractères qu'ils 
figuraient. Ou bien ils en font des accessoires et 
des repoussoirs qui servent à mettre en relief 
quelque figure principale : c*est le procédé le plus 
fréquent des romanciers, et vous pouvez l'étudier 
dans le Doii Quichotte de Cervantes, dans Eugé- 
nie Grandet de Balzac, dans Madame Bovary de 
Gustave Flaubert. Ou bien ils tournent nos sym- 
pathies contre le personnage : ils le font tomber 
de mésaventure en mésaventure, ils excitent 
contre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils 
montrent avec intention les suites malencontreuses 
de son insuffisance, ils chassent et expulsent de la 
vie le défaut qui domine en lui. Le spectateur, 
devenu hostile, se trouve satisfait; il éprouve le 
même plaisir à voir écraser la Sottise et l'égolsme 
qu'à voir se déployer la bonté et la force : le ban- 
nissement d'un mal vaut le triomphe d'un bien. 
C'est le grand procédé des comiques; mais les 
romanciers eux-mêmes en usent, et vous en verrez 
le succès, non seulement dans les Précieuses^ 
\ Ecole des femmes^ les Femmes savantes et tant 
d'autres pièces de Molière, mais encore dans le 
Tom Jones de Fielding, dans le Martin Chuzz 
lewit de Dickens et dans la Vieille fille de Balzac. 
— Néanmoins le spectacle de ces âmes râpe- 

22 
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tissées ou boiteuses finit par laisser dans le lecteur 
un vague sentiment de fatigue, de dégoût, même 
d'irritation et d'amertume; si elles sont très 
nombreuses et occupent la principale place, on 
est écœuré. Sterne, Swift, les comiques anglais 
de la Restauration, beaucoup de comédies et de 
romans contemporains, les scènes d'Henri Mon- 
nier, finissent par rebuter ; Tadmiration ou Tap- 
probation du lecteur sont mêlées de répugnance : 
il est déplaisant de voir de la vermine, même 
quand on Técrase, et nous demandons qu'on nous 
montre des créatures d'une pousse plus forte et 
d'un caractère plus haut. 

A cet endroit de réchelle,se place une famille 
de types puissants, mais incomplets, et en générai 
dépourvus d'équilibre. Une passion, une faculté, 
une disposition quelconque d'esprit ou de carac- 
tère s'est développée en eux avec un accroisse- 
ment énorme, comme un organe hypertrophié, au 
détriment du reste, parmi toutes sortes de ravages 
et de douleurs. Tel est lé thème ordinaire des litté- 
ratures dramatiques ou philosophiques ; car, d'une 
part, les personnages ainsi construits sont les plus 
propres à fournir à l'écrivain les événements tou- 
chants et terribles, les luttes et les volte-face de 
sentiments, les déchirements intérieurs dont il a 
besoin pour son théâtre; et, d'autre part, ils sont 
les plus propres à manifester, aux yeux du penseur, 
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les mécanismes de pensée, les fatalités de stnic- 
ture, toutes les puissances obscures qui agissent en 
nous,sans que nous en ayons conscience, et qui 
sont les souveraines aveugles de notre vie. Tous 
les trouverez chez les tragiques grecs, espagnols 
et français, chez lord Byron et Yictor Hugo, chez 
la plupart des grands romanciers, depuis Don Qui- 
chotte jusqu'à Werther et Madame Bovary. Tous ) 
ont montré la disproportion de l'homme avec 
lui-même et avec le monde, la domination d'une 
passion ou d'une idée matiresse : en Grèce, l'or* \ 
gueii, la rancune, la fureur guerrière, l'ambition 
meurtrière, la vengeance filiale, tous les senti- 
ments naturels et spontanés ; en Espagne et en 
France, Fhonneur chevaleresque, l'amour exalté, 
la ferveur religieuse, tous les sentiments monar- 
chiques et cultivés; en Europe, de nos jours, 
la maladie intérieure de Thomme mécontent de 
lui-même et de la société. Mais nulle part cette 
race d'âmes véhémentes et souffrantes ne s'est 
propagée en espèces plus vigoureuses, plus com- 
plètes et plus distinctes que chez les deux grands 
connaisseurs de l'homme, Shakspeare et Balzac. ; 
Ce qu'ils peignent toujours de préférence, c'est ' 
la force gigantesque, mais maKaisante à autrui ou > 
à elle-même. Dix fois sur douze, le principal per- 
sonnage est chez eux un maniaque ou un scélérat ; . 
il est doué des facultés les plus fines et les plus 
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fortes, parfois des sentiments les plus généreux 
et les plus délicats; mais, par un manque de 
direction supérieure, ces puissances le conduisent 
à sa perte ou se déchaînent aux dépens d'autrui : 
la superbe machine éclate, ou broie les passan ts 
dans sa course. Comptez les héros de Shaks- 
peare, Coriolan, Hotspur^ Hamlet, Lear, Timon, 
Leontès, Macbeth, Othello, Antoine, Gléopâtre, 
Roméo, Juliette, Desdémone, Ophélia, les plus 
héroïques et les plus purs, tous emportés par la 
fougue de Timagination aveugle, par le frémisse- 
ment de la sensibilité folle, parla tyrannie de la 
chair et du sang, par Thallucination des idées, par 
Tafflux irrésistible de la colère ou Tamour; joi- 
gnez-y les âmes dénaturées et carnassières qui 
se lancent comme des lions dans le troupeau des 
hommes, lago, Richard III, Lady Macbeth, tous 
ceux qui ont fait sortir de leurs veines « la der- 
nière goutte du lait de la nature humaine » ; et 
vous trouverez dans Balzac les deux groupes de 
figures correspondantes, d'un côté, les mono- 
mânes, Hulot, Claês, Goriot^ le cousin Pons, 
Louis Lambert, Grandet, Gobseck, Sarrazine, 
Frauenhofer, Gambara, collectionneurs, amou- 
reux, artistes et avares ; de l'autre, les bêtes de 
proie, Nucingen, Vautrin, du Tillet, Philippe 
Bridau, Rastignac, du Marsay, les Marneffe mâle 
et femelle, usuriers, escrocs, courtisanes, ambi- 
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tieux, gens d'affaires, partout des espèces puis- 
santes et monstrueuses, nées de la même con- 
ception que celles de Shakspeare, mais par un 
enTantement plus laborieux, dans un air déjà res- 
piré et vicié par trop de générations humaines, 
avec un sang moins jeune et toutes les déforma- 
tions, toutes les maladies, toutes les tares d'une 
vieille civilisation. — Ce sont là les œuvres litté- 
raires les plus profondes ; elles manifestent mieux 
que les autres les caractères importants, les forces 
élémentaires, les couches profondes de la nature 
humaine. On éprouve, en les lisant, une sorte 
d'émotion grandiose, celle d'un homme introduit 
dans le secret des choses, admis à contempler les 
lois qui gouvernent T&me, la société et Thistoire. 
Néanmoins l'impression qu*on en garde est pé- 
nible : on a vu trop de misères et trop de crimes; 
les passions, développées et entre-choquées à 
outrance, ont étalé trop de ravages. Avant d'en- 
trer dans le livre, nous regardions les objets 
par leurs dehors, paisiblement, machinalement, 
comme un bourgeois qui assiste à quelque défilé 
de troupes accoutumé et monotone. L'écrivain 
nous a pris par la main et nous a conduits sur le 
champ de bataille ; nous voyons les armées se 
heurter sous la mitraille, et couvrir le sol de 
leurs morts. 
Montons encore un degré, et nous arrivons 
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L aux personnages accomplis, aux héros vérita- 
bles. On en trouve plusieurs dans la littérature 
dramatique et philosophique dont je viens de 
vous parler. Shakspeare et ses contemporains 
ont multiplié les images parfaites de l'innocence, 
de la bonté, de la vertu, de la délicatesse fémi- 
nines ; à travers toute la suite des siècles, leurs 
conceptions ont reparu sous diverses formes dans 
le roman ou le drame anglais, et vous verrez 
les dernières filles de Miranda et d^Imogène dans 
les Esther et les Agnès de Dickens. Les carac- 
tères nobles et purs ne manquent point dans 
Balzac lui-même : Marguerite Claês, Eugénie 
Grandet, le marquis d'Espars, le Médecin de 
campagne sont des modèles. Même on pourrait 
trouver, dans le vaste champ des littératures, 
plusieurs écrivains qui, de parti pris, ont mis en 
scène les beaux sentiments et les âmes supérieu- 
res, Corneille, Richardson, George Sand: l'un dans 
Polyeiicte, le Cidy les Horace^ en représentant 
l'héroïsme raisonneur : l'autre dans Paméla^ Cla* 
risse el Grandisson, enfaisant parler la vertu protes- 
tante ; l'autre dans Mauprat^ François le Champi^ 
la Mare au Diable ^ Jean delà Roche et tant d'autres 
œuvres récentes, en peignant la générosité native* 
Quelquefois enfin, un artiste supérieur, Goethe 
dans son Hermann et Dorothée et surtout dans 
son Iphigéniej Tennyson dans les Idylles du roi 
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et la Princesse, ont essayé de remonter au plus 
haut du ciel idéal. Mais nous en sommes tom- 
bés, et ils n*y reviennent que par des curiosités 
d'artiste, des abstractions de solitaire et des re- 
cherches d'archéologue. Pour les autres, quand 
ils mettent en scène des personnages parfaits, 
c'est tantôt en moralistes, tantôt en observateurs : 
dans le premier cas, pour plaider une thèse, avec 
une nuance sensible de froideur ou de parti pris ; 
dans le second cas, avec un mélange de traits 
humains, d'imperfections foncières, de préjugés 
locaux, de fautes anciennes, prochaines ou pos- 
sibles, qui rapprochent la figure idéale des figu- 
res réelles, mais qui ternissent la splendeur de sa 
beauté. L'air des civilisations avancées n'est pas 
bon pour elle; c'est ailleurs qu'elle apparaît, 
dans les littératures épiques et populaires, quand 
l'inexpérience et l'ignorance laissent à l'imagina^ 
tion tout son vol. — Il y a une époque pour chacun 
des trois groupes de types et pour chacun des 
trois groupes de littératures; ils tendent à se 
produire,run au déclin, l'autre pendant la matu- 
rité, l'autre dans la première Jeunesse d'une civi- 
lisation. Aux époques très cultivées et très raffi- 
nées, dans les nations un peu vieillies, au siècle 
des hétseres en Grèce, dans les salons de 
Louis Xiy et dans les nôtres, paraissent les 
types les plus bas et les plus vrais, les littératures 
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comiques et réalistes. Aux époques adultes, quand 
ha société est dans son plein développement, 
quand l'homme est au milieu de quelque grandC' 
carrière, en Grèce au v* siècle, en Espagne et en 
Angleterre à la fin du xvi% en France au xvii* siè- 
cle et aujourd'hui, paraissent les types puissants 
et souffrants, les littératures dramatiques ou 
philosophiques. Aux époques intermédiaires, qui 
Isont, d'un côté, une maturité et, de l'autre, un dé- 

4 

jclin, aujourd'hui par exemple, les deux âges se 
mêlent par un empiétement réciproque, et chacun 
d'eux enfante les créations de l'autre à côté des 
siennes. — Mais les créatures vraiment idéales ne 
naissent abondamment que dans les époques pri- 
mitives et naïves^ et c'est toujours dans les âges 
reculés, à l'origine des peuples, parmi les songes 
de l'enfance humaine, qu'il faut remonter pour 
trouver les héros et les dieux. Chaque peuple a 
les siens ; il les a tirés de son cœur, il les nour- 
rit de ses légendes; à mesure qu'il s'avance 
dans la solitude inexplorée des âges nouveaux 
et de l'histoire future, leurs images immortelles 
luisent devant ses yeux, comme autant de génies 
bienfaisants chargés de le conduire et de le pro- 
téger. Tels sont les héros dans les vraies épopées, 
Siegfried dans les Niebelungen^ Roland dans nos 
vieilles chansons de geste, le Cid dans le Roman- 
cero^ Rostan dans le Livre des Rois, Aofar es 
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et toutes les vilainies que peut présenter un 
musée pathologique, mais encore les altérations 
plus légères que le métier, la profession, la vie 
sociale, introduisent dans les proportiofns et les 
dehors de l'individu. Un forgeron a les bras trop 
gros ; un tailleur de pierre a Téchine courbée ; un 
pianiste a les mains sillonnées de tendons et de 
veines, allongées à l'excès et terminées par des 
doigts aplatis ; un avocat, un médecin, un homme 
de bureau et d'affaires porte, dans ses muscles 
amollis et dans son visage tipé,rempreinte univer- 
selle de sa vie cérébrale et sédentaire. Les effets 
du costume, surtout du costume moderne, ne 
sont pas moins fâcheux; il n'y a que les vêlements 
lâches, flottants, aisément et souvent quittés, la 
sandale, la chiamyde, le péplum antiques, qui ne 
gênent pas le corps naturel. Nos chaussures col- 
lent ensemble les doigts du pied et les creusent 
sur le côté par le contact ; les corsets, les corps 
de jupe de nos femmes étriquent leur taille. Voyez 
un bain d'hommes en été, et comptez tant de 
déformations tristes ou grotesques, entre autres, 
la couleur crue ou blafarde de la peau; elle a 
perdu l'habitude de la lumière, son tissu n'est plus 
ferme ; elle frémit et se hérisse au moindre souf- 
fle d'air; elle est dépaysée, elle n'est plus en 
harmonie avec les choses environnantes; elle 
diffère autant de la chair «aine qu'une pierre tirée 
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récemment de la carrière diffère d'un roc qui a 
yécvL longtemps sons la pluie et le soleil : toutes 
deux ont perdu leur ton naturel et sont des déter- 
rées. SuiYez jusqu'au bout ce principe ; à force 
d*écarter toutes les altérations que la civilisation 
impose au corps naturel, vous verrez apparaître 
les premiers linéaments du corps parfait. 

A présent, voyons-le à l'œuvre; son action, 
c'est son mouvement. Nous compterons donc 
parmi les caractères bienfaisants toutes ses capa- 
cités de mouvement physique : il faut qu'il soit 
apte et préparé à tous les exercices et emplois de 
sa force, qu'il ait la structure de charpente, les 
proportions de membres, l'ampleur de poitrine, la 
souplesse d'articulations, la résistance de muscles 
nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper, 
combattre, résister à TeSort et la fatigue. Nous 
lui donnerons toutes ces perfections corporelles, 
sans faire prédominer l'une au détriment de 
l'autre ; elles seront toutes en lui au plus haut 
degré, mais avec équilibre et harmonie : il ne 
faut pas qu'une force entraine une faiblesse, et 
que, pour être développé, il se trouve amoindri. — 
Ce n^esl pas tout encore ; aux dispositions athlé- 
tiques et à la préparation gymnastique, nous 
ajouterons une âme, c'est-à-dire une volonté, 
une intelligence et un cœur. L'être moral est le 
terme et comme la fleur de l'animal physique : 
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sî le premier faisait défaut, le second ne serait 
pas complet; la plante semblerait avortée, elle 
n'aurait pas sa couronne suprême, et un corps si 
parfait ne s'achève que par une âme parfaite (1). 
Nous montrerons cette âme dans toute Técono* 
mie du corps, dans l'attitude, dans la forme de 
la tète, dans l'expression du visage ; on sentira 
qu'elle est libre et saine, ou supérieure et grande. 
On devinera son intelligence, son énergie et sa 
noblesse ; mais on ne fera que les deviner. Nous 
les indiquerons, nous ne les mettrons pas en 
saillie : nous ne pouvons pas les mettre en sail- 
lie ; si nous le tentions, nous nuirions au corps 
parfait que nous voulons représenter. — Car la vie 
spirituelle s'oppose dans l'homme à la vie corpo- 
relle : quand il monte haut dans la première, il 
néglige ou subordonne la seconde ; il se regarde 
comme une âme embarrassée d'un corps ; sa ma- 
chine devient un accessoire; pour penser plus 
librement, il la sacrifie, il l'enferme dans un ca- 
binet de travail, il la laisse se déjeter où s'amol- 
lir ; même il en a honte, sa pudeur exagérée la 
couvre et la cache presque tout entière ; il cesse 
de la connaître, il n'en voit plus que les organes 

(4) Vuxia ivTiXixiîa ottpLqcTorv y^*vîxou. — Celte défi- 
nition d'Aristote, si profondè>,.^ait pu être écrite par 
tous les sculpteurs grecs ; elle est l'idée mère de la civi- 
lisation hellénique. 
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récemment de la carrière diffère d'un roc qui a 
Técu longtemps sons la pluie et le soleil : toutes 
deux ont perdu leur ton naturel et sont des déter- 
rées. Suivez jusqu'au bout ce principe ; à force 
d'écarter toutes les altérations que la civilisation 
impose au corps naturel, vous verrez apparaître 
les premiers linéaments du corps parfait. 

A présent, voyons-le à l'œuvre; son action, 
c'est son mouvement. Nous compterons donc 
parmi les caractères bienfaisants toutes ses capa- 
cités de mouvement physique : il faut qu'il soit 
apte et préparé à tous les exercices et emplois de 
sa force, qu'il ait la structure de charpente, les 
proportions de membres, l'ampleur de poitrine, la 
souplesse d'articulations, la résistance de muscles 
nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper, 
combattre, résister à TeSort et la fatigue. Nous 
lui donnerons toutes ces perfections corporelles , 
sans faire prédominer l'une au détriment de 
l'autre ; elles seront toutes en lui au plus haut 
degré, mais avec équilibre et harmonie : il ne 
faut pas qu'une force entraîne une faiblesse, et 
que, pour être développé, il se trouve amoindri. — 
Ce n^est pas tout encore ; aux dispositions athlé- 
tiques et à la préparation gymnastique, nous 
ajouterons une âme, c'est-à-dire une volonté, 
une intelligence et un cœur. L'être moral est le 
terme et comme la fleur de l'animal physique : 
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si le premier faisait défaat» le second ne serait 
pas complet; la plante semblerait avortée, elle 
n'aurait pas sa couronne suprême, et un corps si 
parfait ne s'achève que par une âme parfaite (1). 
Nous montrerons cette âme dans toute l'écono- 
mie du corps, dans l'attitude, dans la forme de 
la tète, dans l'expression du visage ; on sentira 
qu'elle est libre et saine, ou supérieure et grande. 
On devinera son intelligence, son énei^e et sa 
noblesse ; mais on ne fera que les deviner. Nous 
les indiquerons, nous ne les mettrons pas en 
saillie : nous ne pouvons pas les mettre en sail- 
lie ; si nous le tentions, nous nuirions au corps 
parfait que nous voulons représenter. — Car la vie 
spirituelle s'oppose dans Thomme à la vie corpo- 
relle : quand il monte haut dans la première, il 
néglige ou subordonne la seconde ; il se regarde 
comme une âme embarrassée d'un corps ; sa ma- 
chine devient un accessoire; pour penser plus 
librement, il la sacrifie, il l'enferme dans un ca- 
binet de travail, il la laisse se déjeter où s'amol- 
Ur ; même il en a honte, sa pudeur exagérée la 
couvre et la cache presque tout entière ; il cesse 
de la connaître, il n'en voit plus que les organes 

(4) Vvx;n ivTtXfxcia o«*fx,aToc fuoivoû op^xvtxou. — Cette défî- 

nition d'Aristote, si profonde, aurait pu être écrite par 
tous les sculpteurs grecs ; elle est Tidée mère de la civi- 
lisation hellénique. 
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pensants ou expressifs, le crâne enveloppe de la 
cervelle, la physiononode interprète des émotions ; 
le reste est un appendice dissimulé par la robe ou 
par l'habit. La haute civilisation, le complet déve- 
loppement, la profonde élaboration de Tâme ne 
peuvent se rencontrer avec un corps athlétique, 
nu, accompli dans la vie gymnastique. Le front 
méditatif, la finesse des traits, la complication de la 
physionomie feraient disparate avec des membres 
de lutteur et de coureur. — C'est pourquoi, quand 
nous voudrons imaginer le corps parfait, nous 
prendrons l'homme à cette époque et dans cette 
situation intermédiaires où Tàme n'a point encore 
relégué le corps à la seconde place, où la pensée 
est une fonction et non une tyrannie, où l'esprit 
n'est pas encore un organe disproportionné et 
monstrueux, où l'équilibre subsiste entre toutes 
les parties de l'action humaine, où la vie coule 
ample et mesurée, comme un beau fleuve, entre 
l'insuffisance du passé et les débordements de 
l'avenir. 



D'après cet ordre de valeurs physiques, on 
peut classer les œuvres d'art qui représentent 
Thomme physique, et montrer que, toutes 
choses égales d'ailleurs^ les œuvres seront plus 
ou moins belles selon qu'elles exprimeront plus 
ou moins complètement les caractères dont la 
présence est un bienfait pour le corps. 

Au plus bas échelon se trouve l'art qui , de 
parti pris, les supprime tous. Il commence avec 
la chute du paganisme antique et dure jusqu'à la 
Renaissance. Dès l'époque de Commode et de 
Dioclétien, vous voyez la sculpture s'altérer pro- 
fondément : les bustes impériaux ou consulaires 
perdent leur sérénité et leur noblesse ; l'aigreur, 
Tahurissement et la fatigue, la bouffissure des 
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joues et rallongement du cou, les tics de Tindividu 
et les froissements du métier remplacent la santé 
harmonieuse et Ténergie active. Peu à peu, vous 
arrivez aux mosaïques et aux peintures de l'art 
byzantin, aux Christ et aux Panagias émaciés, étri- 
qués, raidis, simples mannequins, parfois vrais 
squelettes, dont les yeux caves, les grandes 
cornées blanches, les lèvres amincies, le visage 
effilé, le front rétréci, les mains fluettes et inertef 
donnent Tidée d'un ascète poitrinaire et idiot. — A 
un degré moindre, la même maladie dure à travers 
tout Tart du moyen âge ; il semble, à regarder les 
vitraux, les statues des cathédrales, les pemtures 
primitives, que la race humaine ait dégénéré et 
que le sang humain se soit appauvri : saints éti- 
ques, martyrs disloqués, vierges à la poitrine 
plate, aux pieds trop longs, aux mains noueuses, 
solitaires desséchés et comme vidés de substance. 
Christs qui semblent des vers de terre foulés et 
sanglants, processions de personnages ternes, 
figés, tristes, en qui se sont imprimées toutes les 
déformations de la misère et toutes les craintes 
de l'oppression. — Lorsque, aux approches de la 
Renaissance, la plante humaine, tout étiolée et 
toute bossue, recommence à végéter, elle ne se 
redresse pas du premier coup ; sa sève n'est pas 
pure encore. La santé et l'énergie ne rentrent dans 
le corps humain que par degrés; il faut un siècle 
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pour le guérir de ses scrofules invétérées. Chez 
les maîtres du xv* siècle, vous trouvez encore des 
marques nombreuses qui dénotent la consomp- 
tion ancienne et le jeûne immémorial : dans 
Memlingy à Thôpital de Bruges, des visages d'une 
impassibilité monacale, des tètes trop grosses^ 
des fronts bombés par Texagération du rêve mys- 
tique, des bras grêles, la placidité monotone d'une 
vie immobUe, conservée comme une pâle fleur à 
l'ombre du cloître ; chez Beato Angelico,des corps 
atténués, dissimulés sous les chapes et les robes 
rayonnantes, réduits à Fétat de fantômes glorieux, 
des poitrines effacées, des têtes allongées, des 
fronts proéminents; chez Albert Durer, des 
cuisses et des bras trop minces, des ventres trop 
gros, des pieds disgracieux, des visages anxieux, 
ridés et fatigués, des Èves et des Adams blafards 
et mal dégourdis, qu'on voudrait habiller ; chez 
presque tous, cette forme du crâne qui rappelle 
les fakirs ou les hydrocéphales, et ces enfants 
hideux, à peine viables, sorte de têtards dont la 
tête énorme se continue par un torse mollasse, 
puis par un appendice grêle de membres repliés 
et tortillés. Les premiers maîtres de la renaissance 
italienne, les vrais restaurateurs de l'ancien pa- 
ganisme, les anatomistes de Florence, Antonio 
PoUaiolo, Yerocchio, Luca Signorelli, tous les 
prédécesseurs de Léonard de Yinci, gardent eux- 

u. —23 
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mêmes un reste de la tache originelle : dans leors 
figures, la vulgarité des tètes, la laideur des pieds, 
la saillie des genoux et des clavicules, les bosse- 
lures des muscles, l'attitude contournée et pénible, 
montrent que la force et la santé, rétablies sur leur 
trône, n*ont point ramené avec elles toutes leurs 
compagnes, et qu'il manque encore deux muses, 
celles de Taisance et de la sérénité. — Quand,enfin 
les déesses de l'antique beauté, toutes rappelées 
de l'exil, ont repris sur l'art leur légitime empire, 
elles ne se trouvent souveraines qu'en Italie ; au 
delà des monts, leur autorité est intermittente ou 
incomplète. Les nations germaniques ne l'accep- 
tent qu'à demi; encore faut-il que, conmie la 
Flandre, elles soient catholiques; les protestantes, 
comme la Hollande, s'en affranchissent tout à fait. 
Celles-ci sentent mieux la vérité que la beauté ; 
elles préfèrent les caractères importants aux ca- 
ractères bienfaisants, la vie de l'ftme à la vie 
du corps, les profondeurs de la personne indi- 
viduelle à la régularité du type général, le rêve 
intense et trouble à la contemplation claire 
et harmonieuse, la poésie du sentiment intime 
à la jouissance extérieure des sens. Rembrandt, 
le plus grand peintre de cette race, n'a reculé 
devant aucune des laideurs et des difformités 
physiques : trognes grimées d'usuriers et de 
juifs, échines courbées et jambes bancales de 
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meDdiants et de gueux, coîsmià^es dédiabiUées, 
dont la chair avadiie porte encore la marque da 
corset, genoux cagneux et ventres flasques, figu- 
res dliôpitai et loqoes de friperie, histoires juives 
qui semblent copiées dans un bouge de Rotter- 
dam, scènes de tratatîon ou la femme de Putiphar, 
se jetant hors de son ht, fait comj^endr^ an spec- 
tat^nr la fuite de Jos^h ; audadeux et douloureux 
embrasscment du réd tout enti^, ^ repoussant 
qu'il puisse être. Une telle pdnture, quand elle est 
réussie, va an delà de la peinture ; comme celle 
de Beato Angdioo, d'Albert Durer, de M^nling, 
elle est une poésie : il s'agît, pour Tartiste, de ma- 
nifester une émotion religieuse, des divinatiims 
philosophiques, une conception gén^^e de la vie ; 
Tobjet firopre des arts plastiques, le corps hu- 
main, est sacrifié ; il est subordonné à une idée 
ou à quelque antre élément de Fart. En effet, diez 
Rembran^, le prindpal intérêt dn tableau n'est 
pas rhonune, mais la tragédie de la lumière 
mourante, éparpillée, palpitante, combattue inces- 
samment par Fenvahissement de Tombre. Mais 
si, quittant ces génies extraordinaires ou excen- 
triques, nous considérons le corps humain comme 
le véritable objet de Timitation pittoresque, il 
nous faudra reconnaître que les figures peintes ou 
sculptées,auxquelles manquent la force, la santé 
et le reste des perfections corporelles, des- 
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cendent, prises en elles-mêmes, au plus bas degré 
de l'art. 

Autour de Rembrandt sont des peintres d'un 
génie moindre et qu'on appelle les petits flamands, 
Van Ostade,Téniers, Gérard Dow, Adrien Brouwer, 
Jean Steen, Pierre de Hoogh, Terburg, Metzu et 
quantité d'autres. Leurs personnages sont ordi- 
nairement des bourgeois ou des gens du peuple ; 
ils les ont pris,tels qu'ils les voyaient, dans les mar- 
chés et dans les rues, dans les maisons et dans les 
tavernes , bourgmestres gras et cossus, dames dé- 
centes et lymphatiques^ maîtres d'école en lu- 
nettes, cuisinières à l'ouvrage, hôteliers ventrus, 
buveurs en goguette, patauds, courtauds et lour- 
dauds d'échoppe et de ferme, d'atelier et de 
cabaret. Louis XIV, les voyant dans sa galerie, 
disait : « Otez-moi de là ces magots ! » En effet, 
le personnage qu'ils ont peint est un corps d'es- 
pèce inférieure^ au sang froid, au teint blafard ou 
rougeaud, à la taille rentassée, aux traits irrégu- 
liers, vulgaire, souvent grossier, propre à la vie sé- 
dentaire et machinale, dépourvu de l'activité et 
de la souplesse qui font l'athlète et le coureur. En 
outre, ils lui ont laissé toutes les servitudes de la 
vie sociale, toutes les empreintes du métier, de la 
condition et du vêtement, toutes les déformations 
que le travail mécanique du paysan, la tenue cé- 
rémonieuse du bourgeois, imposent à la structure 
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du corps et à l'expression du visage. — Mais leur 
œuvre se relève par d'autres qualités : Tune que 
Dous avons examinée plus haut, je veux dire la 
représentation des caractères importants, et Tart \ 
de manifester Tessentiel d'une race et d'un 
siècle; l'autre que nous examinerons tout à 
l'heure, je veux dire Tharmonie de la couleur et 
rhabiletàxte-l'afrangement. D'autre part, considé- 
rés en eux-mêmes, leurs personnages font plaisir 
à voir; ils ne sont pas exaltés et malades d'esprit, 
souffrants, écrasés comme les précédents; ils sont 
bien portants et contents de vivre ; ils sont à leur 
aise dans leurs ménages et dans leurs taudis ; une 
pipe et un verre de bière suffisent à leur béatitude; 
ils ne s'agitent pas, ils ne sont pas inquiets ; ils 
rient d'un gros rire ou regardent devant eux, sans 
souhaiter davantage. Bourgeois et gentilshommes, 
ils sont heureux de sentir que leurs habits sont 
neufs, leurs parquets cirés, leurs vitres luisantes. 
Servantes, paysans, cordonniers, mendiants 
même, leur bouge leur paraît confortable, et ils se 
trouvent bien assis sur un escabeau ; on voit qu'ils 
ont plaisir à tirer leurs alênes ou à ratisser leurs 
carottes. Leurs sens obtus et leur imagination 
rassise ne les portent pas au delà; tout leur 
visage est calme ou reposé, paterne ou bonasse : 
tel est le bonheur du tempérament flegma- 
tique, et le bonheur, c'est-à-dire la santé mo 
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raie et physique, est beau partout, même ici. 
Nous arrivons enGn aux figures grandioses, dans 
lesquelles l'animal humain atteint toute sa force 
et toute sa taille. Ce sont celles des maîtres d'An- 
vers, Crayer, Gérard Zeghers, Jacques Van Oost, 
Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens, 
Théodore Rombouts, Jordaens, et Rubens au 
premier rang. Voilà enfin des corps affranchis de 
toutes les contraintes sociales, et dont rien ne 
gêne ni n'a gêné la pousse ; ils sont nus ou drapés 
lâchement ; s'ils sont vêtus, c'est de costumes fan- 
tastiques et magnifiques, qui sont pour leurs 
membres, non une entrave, mais une décoration. 
On n'a point trouvé d'attitudes plus libres, de 
gestes plus impétueux, de muscles plus vigou- 
reux et plus amples. Chez Rubens les martyrs 
sont des géants fougueux et des lutteurs lâchés. 
Les saintes ont des torses de faunesses et des 
hanches de bacchantes. Le vin fumeux de la 
santé et de la joie coule impétueusement dans 
leurs corps trop nourris; il déborde, comme une 
sève regorgeante, en carnations splendides, en 
gestes abandonnés, en gaietés colossales, en fu- 
reurs superbes; la rouge ondée du sang, qui 
monte et descend dans leurs veines, y pousse la 
vie avec un jet si opulent et si libre, que toute 
créature humaine semble terne et bridée auprès de 
celles-là. C'est un monde idéal, et, quand nous 
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rapercevoos, fl se donne en nous comme on grand 
coup d'aile qui nous emporte au-dessus du nôtre. 
— Mais il n'est pas le plus haut de tous. Les 
appétits 7 sont souTerains ; on n'y dépasse guère 
la grosse yie de Teslomac et des sens. Les convoi- 
tises y allument les yeux d'une flamme trop sau- 
vage ; le rire sensuel habite trop assidûment sur 
les lèvres charnues; le corps gras, luxurieusement 
épanoui, n*est pas propre à toute la diversité des 
actions viriles ; il n*est capable que d^un élan bes- 
tial et d'un assouvissement glouton ; la chair, trop 
sanguine et trop molle, déliorde en formes exagé- 
rées et irrégulières; Thomme a été diarpenté 
grand^n^it, mais à gros coups. U est borné, 
violent, parfois cynique et gouailleur ; les hautes 
parties de Tesprit lui manquent, il n'est point 
noble. Les Hercules ici ne sont pas des héros, 
mais des assommeurs. Avec la musculature d'un 
taureau, ik ont l'âme; et l'homme, tel que l'a 
conçu Rubens, semble une florissante brute, que 
ses instincts condamnent à l'engraissement du 
pâturage ou aux mugissements du combat 

U nous reste à trouver un type humain en qui 
la noblesse morale achève la perfection physique. 
Pour oda nous quitterons la Flandre et nous irons 
dans la patrie du beau. — Nous traverserons les 
Pays-Bas italiens, je veux dire Venise, et nous 
verrons dans sa peinture une approche du tjpe 
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parfait : des chairs amples, mais contenues dans 
une forme plus mesurée; un bonheur épanoui, 
mais d'espèce plus fine; une volupté large et 
franche, mais exquise et ornée ; des têtes éner- 
giques et des âmes borcées à la vie présente, mais 
des fronts intelligents, des physionomies réflé- 
chies et dignes, des esprits aristocratiques et ou- 
Yerts. — Nous irons alors à Florence, et nous con- 
templerons cette école d'où sortit Léonard, où 
entra Raphaël et qui, avec Ghiberti, Donatello, 
Andréa del Sarto, Fra Bartolomeo , Michel-Ange , 
découvrit le type le plus parfait auquel l'art mo- 
derne ait atteint. Contemplez le saint Vincent de 
Bartolomeo, la Madone al sacco d'Andréa del 
Sarto, l'École d'Athènes de Raphaël, le tombeau 
des Médicis et la voûte de la Sixtine de Michel- 
Ange : voilà les corps que nous devrions avoir ; 
auprès de cette race d'hommes, les autres sont 
faibles, ou amollies, ou grossières, ou mal équili- 
brées. Non seulement leurs figures ont la ferme 
et mâle santé qui demeure invincible aux attaques 
de la vie ; non seulement elles sont exemptes de 
toutes les taches et de toutes les contraintes que 
les exigences de la société humaine et le conflii 
du monde environnant nous apportent ; non seule- 
ment le rythme de leur structure et la liberté de 
leur attitude manifestent en elles toutes les fa- 
cultés de l'action et du mouvement ; mais encore 
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leur tête, leur visage et Tensemble de toutes 
leurs formes attestent, tantôt, comme dans 
Michel- Ange, l'énergie et la sublimité de la vo- 
lonté; tantôt, comme dans Raphaël, la douceur 
et la paix immortelle de Tâme; tantôt, comnii 
chez Léonard, Télévation et la finesse exquise de 
rintelligence ; sans que pourtant, chez Tun ni 
chez l'autre, le raffinement de l'expression morale 
fasse contraste avec la nudité du corps ou avec la 
perfection des membres, sans que jamais l'ascen- 
dant trop fort de la pensée ou des organes retire 
la personne humaine de ce ciel idéal où toutes 
les puissances s'accordent en un concert supé- 
rieur. Leurs personnages peuvent lutter et s'indi- 
gner comme les héros de Michel-Ange, rêver et 
sourire comme les femmes de Vinci, vivre et 
se contenter de vivre comme les madones de 
Raphaël; ce qui importe, ce n'est point l'action 
momentanée dans laquelle ils s'engagent, c'est 
leur structure entière. La tête n'en est qu'une 
portion; la poitrine, les bras, les attaches, les 
proportions, toute la forme parle et conspire à 
mettre sous nos yeux une créature d'une autre 
espèce que la nôtre; nous sommes devanteux, 
comme des singes ou des Papous devant nous. 
Nous ne pouvons les situer dans aucun point d . 
l'histoire positive ; nous sommés obligés, pour leur 
trouver un monde, de les reculer jusque dans les 
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lointains vaporeux de la légende. La poésie de la 
ctistance, ou la majesté des théogonies, peuvent 
seules fournir un sol digne de les porter. Devant 
les Sibylles et les Vertus de Raphaël, devant les 
Adams et les Èves de Michel-Ange, nous pensons 
aux figures héroïques ou sereines de Thumanité 
primitive, aux vierges, filles de la terre et des 
fleuves, dont les grands yeux réfléchissaient pour 
la première fois Tazur du ciel paternel, aux 
combattants nus qui descendaient de leurs mon- 
tagnes pour étouffer les lions dans leurs bras. — 
Au sortir d'un tel spectacle,nous croyons que notre 
œuvre est faite et que nous ne pouvons trouver au 
delà. Et cependant Florence n'est que la seconde 
patrie du beau ; Athènes est la première. Quelques 
tètes et quelques statues échappées au naufrage de 
l'antiquité, la Yénus de Milo, les marbres du 
Parthénon, la tête de Junon reine à la villa Ludo- 
visi, vous montreront une race encore plus haute 
et plus pure; vous oserez sentir par comparaison 
que, dans les figures de Raphaël, la douceur est 
souvent un peu moutonne (1) et que la carrure du 
corps est parfois un peu massive (2);que,dans les 
figures de Michel- Ange, la tragédie de l'âme s'an- 

(\) La ^erge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière. 
(2) Les Vénus, les Pâychés, les Grâces, les Jupiiers, les 
Â^mours de la Farnésine. 
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nonce trop visiblement par Tenflure des muscles 
et l'excès de reffort. Les véritables dieux visibles 
sont nés ailleurs et dans un air plus pur. Une ci- 
vilisation plus spontanée et plus simple, une race 
mieux équilibrée et plus fine, une religion mieux 
appropriée, une culture du corps mieuxentendue, 
a jadis dégagé un type plus noble^ d'un calme 
plus fier, d'une sérénité plus auguste, d'un mou- 
vement plus uni et plus libre, d'une perfection 
plus aisée et plus naturelle ; il a servi de modèle 
aux artistes de la Renaissance, et l'art que nous 
admirons en Italie n'est qu'une pousse^ moins 
droite et moins,haute du laurier ionien transplanté 
dans un autre sol. 



Yl 



Telle est la double échelle d'après laquelle se 

classent à la fois les caractères des choses et les 

^ valeurs des œuvres d'art. Selon que les caractères 

^ sont plus importants ou bienfaisants, ils sont à 

une place plus haute, et mettent à un rang plus 

haut les œuvres d'art par lesquelles ils sont expri- 

\ mes. — Remarquez que l'importance et la bien- 

\ faisance sont deux faces d*une qualité unique, la 

force considérée tour à tour par rapport à autrui 

et par rapport à elle-même. Dans le premier cas, 

elle est plus ou moins importante, selon qu'elle 

résiste à des forces plus ou moins grandes. Dans 

le second cas, elle est nuisible ou bienfaisante, 

selon qu'elle aboutit à sa propre faiblesse ou à 

son propre accroissement. Ces deux points de 

vue sont les plus élevés auxquels on puisse con- 
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Sidérer la nature ; car ils tournent nos yeux, tantôt 
vers son essence, tantôtvers sa direction. — Par son 
essence, elle est un amas de forces brutes, iné- 
gales en grandeur, dont le conflit est éternel, mais 
dont la somme et le travail total demeurent tou- 
jours les mêmes. Par sa direction, elle est une 
série de formes où la force emmagasinée a le pri- 
vilège d'un renouvellement et même d'un accrois- 
sement continus. Tantôt le caractère est une de 
ces puissances primitives et mécaniques, qui sont 
l'essence des choses ; tantôt il est une de ces 
puissances ultérieures et capables de grandir, qui 
marquent la direction du monde ; et Ton com- 
prend pourquoi l'art est supérieur, lorsque, pre- 
nant pour objet la nature, il manifeste tantôt 
quelque portion profonde de son fonds intime, 
tnntôt quelque moment supérieur de son déve- 
loppement. 
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Après aToir considéré les caractères en eux* 
mêmes, il nous reste à les examiner quand ils 
se transportent dans Tœuvre d'art. Non seule- 
ment il faut qu'en eux-mêmes ils aient la plus 
grande valeur possible, mais encore il faut que, 
dans l'œuvre d'art, ils deviennent aussi domina- 
teurs qu'il se pourra. C'est ainsi qu'ils recevront 
tout leur éclat et tout leur relief; de cette façon 
seulement, ils seront plus visibles que dans la 
nature. Pour cela,il faut évidemment que toutes 
les parties de l'œuvre contribuent à les manifester. 
Aucun élément ne doit rester inactif ou tirer 
l'attention d'un autre côté; ce serait une force 
employée à contresens. En d'autres termes, dans 
un tableau, une statue, un poème, un édifice, une 
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Prenons d'abord les arts qui manifestent 
l'homme moral, et notamment la littérature. 
Nous commencerons par distinguer les divers élé- 
ments qui constituent un drame, une épopée, un 
roman, bref, une œuvre qui met en scène des 
âmes agissantes. — En premier lieu, il y a des 
âmes, je veux dire des personnages doués tous 
d*un caractère distinct; et, dans un caractère, on 
peut reconnaître plusieurs parties. Au moment où 
un enfant, comme dit Homère, « tombe pour la 
première fois entre les genoux d'une femme », il 
possède, au moins en germe, des facultés et des 
instincts d'une certaine espèce et d'un certain 
degré ; il tient de son père, de sa mère^ de sa 
famille et, en général, de sa race ; de plus, ces qua- 
lités héréditaires, transmises avec le sang, ont 
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en lui des dimensions et des proportions par les- 
quelles il se distingue de ses compatriotes et de 
ses parents. Ce fond moral inné est lié à un tem- 
pérament physique, et le tout ensemble forme 
fapport primitif que l'éducation, les exemples» 
l'apprentissage, tous Jes événements et toutes les 
actions ultérieures de Tenfance et de la jeunesse 
vont contrarier ou compléter. Lorsque ces diffé- 
rentes forces, au lieu de s'annuler les unes les 
autres, s'ajoutent les unes aux autres, leur couver- j 
gence enfonce eu l'homme une empreinte pro- 1 
fonde, et vous voyez paraître les caractères frap- ; 
pants ou forts. — Cette convergence manque sou- 1 
vent dans la nature; elle ne manque jamais dans 
Toeuvre des grands artistes : c'est ainsi que leurs 
caractères, quoique composés des mêmes élé- 
menfs que les caractères réels, sont plus puissants 
que les caractères réels. Ils préparent leur per- 
sonnage de loin et minutieusement; lorsqu'ils 
nous le présentent, nous sentons qu'il ne peut pas 
être autrement qu'il est. Une vaste charpente le 
soutient; une profonde logique l'a construit. 
Personne n'a eu ce don au même degré que 
Shakspeare. Si vous lisez avec attention chacun 
de ses rôles, vous y trouverez à chaque instant, 
dans un mot, dans un geste, dans une saillie 
d'imagination, dans un décousu d'idées, dans un 
(our de phrase, un rappel et un indice qui vous 
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montreront tout riotérieur, tout le passé, toat 
l'avenir du personnage (1). Ce sont là ses dessous. 
Le tempérament corporel, les aptitudes et les 
tendances originelles ou acquises, la végétation 
compliquée des idées et des habitudes lointaines 
ou récentes, toute la sève de la nature humaine, 
infiniment transformée depuis ses plus anciennes 
racines jusqu'à ses dernières pousses, a contribué 
à produire les actions et les paroles qui en sont 
le jet terminal. Il a fallu cette multitude de forces 
présentes et cette concordance d'effets concen* 
très pour animer des figures comme Coriolan, Mac* 
bethy Hamlet, Othello, pour composer, nourrir, 

({) Dans Othello^ au dernier moment, la réminiscence 
de ses voyages et de son enfance, phénomène fréquent 
dans le suicide : 

of one whose hand, 

Like the base Judean, threw a pearl away 

Richer than ail bis tribe ; of one whose sabda'd eyes. 

Albeit unused to tbe melting mood, 

Drop tears as fast as the Arabian trees 

Their médicinal gum. 

Dans Macbeth, Tinvasion subite, au premier mot, de 
rhallucination ambitieuse et homicide, phénomène fré- 
quent chez les monomanes : 

My tbought, whose murder y et is bat fantastical, 
Sbakes so my single state of man, that function 
Is smotherM in surmiseï and notbiug îsi 
But what is not. 
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exalter la passion maîtresse qui va les raidir et 
les lancer. — A côté de Shakspeare, j'ose nom- 
mer un moderne, presque un contemporain, 
Balzac, le plus riche entre tous ceux qui, de notre 
.emps, ont manié les trésors de la nature morale. 
Nul n'a mieux montré la formation de l'homme, 
réchafaudage successif de ses diverses assises, 
les effets superposés et entre-croisés de la parenté, 
des premières impressions, de la convei-sation, 
des lectures, des amitiés, de la profession, de 
Thabitation, les innombrables empreintes, qui 
de jour en jour, viennent s'appliquer sur notre 
âme pour lui donner sa consistance et sa forme. 
Mais il est romancier et savant, au lieu d'être, 
comme Shakspeare, dramatiste et poète; c'est 
pourquoi, au lieu de cacher ses dessous^ il les 
étale ; vous les trouverez longuement énumérés 
dans ses descriptions et ses dissertations infinies, 
dans ses portraits circonstanciés d'une maison, 
d'un visage ou d'un habit, dans ses récits pré- 
paratoires d'une enfance et d'une éducation, 
dans ses explications techniques d'une invention et 
d une procédure. Pourtant, en somme, son art est 
le même, et, quand il construit des personnages, 
Hulot, le père Grandet, Philippe Bridau, la Vieille 
fille, un espion, une courtisane, un grand homme 
d affaires, son talent consiste toujours à ramas- 
ser une quantité énorme d'éléments forma- 
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teurs et d*inflaences morales en un seul lit el 
sur une seule pente, comme autant d'eaux qui 
viendront enfler et précipiter le même courant. 
Un second groupe d'éléments dans Toeuvre lit- 
téraire, ce sont les situations et les événements. 
Le caractère conçu, il faut que le conflit où on 
rengage soit propre à le manifester. — En cela, 
Tart est encore supérieur à la nature, car, dans la 
nature, les choses ne se passent pas toujours ainsi. 

Tel caractère grand et puissant y reste enfoui et 
inerte, faute d'occasion ou de tentation. — Si 
Cromwell ne s'était pas trouvé au milieu de la 
révolution d'Angleterre, il aurait très probable- 
ment continué la vie qu'il mena jusqu'à quarante 
ans dans sa famille et dans son district, proprié- 
taire fermier, magistrat municipal, puritain sévère, 
occupé de ses engrais, de ses bestiaux, de ses 
enfants et de ses scrupules de conscience. Reculez 
la révolution française de trois ans, et Mirabeau 
n'eût été qu'un gentilhomme déclassé, aventurier 
et viveur. D'autre part, tel caractère médiocre ou 
faible, qui n'a pas suffi à des événements tragi^^ 
ques, eût suffi à des événements ordinaires. Sup- 
posez Louis XYI né dans une famille bourgeoise, 
avec quelque petite fortune, employé ou rentier : 
il aurait vécu considéré et tranquille ; il aurait 
rempU honnêtement sa tâche quotidienne ; on 
l'aurait vu assidu à son bureau, docile envers sa 
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femme, paternel avec ses enfants ; le soir, sous sa 
lampe, il leur eût enseigné la géographie, et, le 
dimanche, après la messe, il se serait amusé avec 
ses outils de serrurier. — Le personnage construit 
que la nature livre en prise à la vie est comme 
un navire qui, de son chantier, vient de glisser à 
la mer; il a besoin d'un petit vent ou d'un grand 
vent, selon qu'il est nacelle ou frégate : Touragan, 
qui accélère la frégate, engloutit la nacelle, et le 
faible souffle d'air, qui fait voguer la nacelle, laisse 
la frégate immobile au milieu du port. Il faut donc 
que l'artiste approprie les situations aux carac- 
tères. — Voilà une seconde concordance, et je n'ai 
pas besoin de vous montrer que les grands artistes 
ne manquent jamais de l'établir. Ce qu'on appelle 
chez eux l'intrigue ou l'action est justement une 
suite d'événements et un ordre de situations, ar- 
rangés pour manifester des caractères, pour 
remuer des âmes jusqu'au fond, pour faire ap- 
paraître à la surface les instincts profonds et les 
facultés ignorées que le flux monotone de l'habi- 
tude empêche d'émerger au jour, pour mesurer, 
comme chez Corneille, la force de leur volonté et 
la grandeur de leur héroïsme, pour dégager, 
comme chez Shakspeare, les convoitises, les 
folies, les fureurs, les étranges monstres dévo- 
rants et mugissants qui rampent en aveugles dans 
les bas-fonds de notre cœur. Pour le même per- 
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sonnage, ces épreuves sont diverses ; on peut 
donc les disposer de façon à les rendre toujours 
plus fortes : c'est là le crescendo de tous les écri- 
vains ; ils remploient dans chaque fragment de 
Faction comme dans Fensemble, et aboutissent 
ainsi à quelque éclat ou à quelque chute suprême. — 
Vous voyez que la loi s'applique dans les détails 
comme dans les masses. On groupe les portions 
d'une scène en vue d'un certain effet ; on groupe 
tous les effets en vue d'un dénoûment; on cons- 
truit l'histoire entière en vue des âmes que l'on 
veut mettre en scène. La convergence du carac- 
tère total et des situations successives manifeste 
le caractère jusqu'au fond et jusqu'au terme, en 
le conduisant au triomphe définitif ou à l'écrase- 
ment final (1). 

Il reste un dernier élément, le style. A vrai dire, 
i c'est le seul visible ; les deux autres ne sont que 
. ses dessous ; il les revêt et se trouve seul à la sur- 
face. — Un livre n'est qu'une suite de phrases que 
l'auteur prononce ou fait prononcer à ses person- 
nages; les yeux et les oreilles de la tête n'y saisis- 
sent rien d'autre, et tout ce que l'ouïe et la vue 
intérieures y apercevront de plus ne leur sera dé- 
voilé que par l'entremise de ces mêmes phrases. 

(1) Voyez sur le principe des convergences La Fon- 
taine et ses fables, par H. Taine, 3« partie. 
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Voilà donc un troisième élément d'importance su- 
périeure, et dont l'effet doit concorder avec l'effet 
des autres pour que l'impression totale soit la plus 
grande possible. — Mais une phrase prise en elle- 
même est capable de diverses formes et, partant, 
de divers effets. Elle peut être un vers suivi 
d'autres vers ; elle peut comprendre des vers de 
longueur égale ou de longueur inégale, des 
rythmes et rimes diversement disposés ; là- 
dessus voyez toutes les richesses de la métrique. 
D'autre part, elle peut former une ligne de prose 
suivie d'autres lignes de prose ; et ces lignes, 
tantôt s'enchaînent en une période, tantôt com* 
posent tour à tour des périodes et des phrases 
courtes ; voyez là-dessus toutes les richesses de 
la syntaxe. — Enfin les mots qui composent les 
phrases ont par eux-mêmes un caractère ; selon 
leur origine et leur usage ordinaire, ils sont géné- 
raux et nobles, ou techniques et secs, ou familiers 
et frappants, ou abstraits et ternes, ou éclatants 
et colorés. Bref, une phrase prononcée est un en- 
semble de puissances qui remue à la fois dans le 
lecteur l'instinct logique, les aptitudes musicales, 
les acquisitions de la mémoire, les ressorts de 
l'imagination, et qui, par les nerfs, les sens, les 
habitudes, ébranle tout l'homme. — Il faut donc que 
le style s'accommode au reste de l'œuvre; il y a 
là une dernière convergence, et, sur ce terrain, 
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Après avoir considéré les caractères en eux* 
mêmes, il nous reste à les examiner quand ils 
se transportent dans Poeuvre d'art. Non seule* 
ment il faut qu'en eux-mêmes ils aient la plus 
grande valeur possible, mais encore il faut que, 
dans l'œuvre d'art, ils deviennent aussi domina- 
teurs qu'il se pourra. C'est ainsi qu'ils recevront 
tout leur éclat et tout leur relief; de cette façon 
seulement, ils seront plus visibles que dans la 
nature. Pour cela, il faut évidemment que toutes 
les parties de l'œuvre contribuent à les manifester. 
Aucun élément ne doit rester inactif ou tirer 
l'attention d'un autre côté; ce serait une force 
employée à contresens. En d'autres termes, dans 
un tableau, une statue, un poème, un édifice, une 
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symphonie, tous les effets doivent être conver^ / 

cents. Le degré de cette convergence marque la 
place de l'œuvre, et vous allez voir une troisième 
échelle se dresser à côté des deux premières^pour 
mesurer la valeur des œuvres d'art. 
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Tart des grands écrivains est infini ; leur tact est 
d'une délicatesse extraordinaire, et leur inven^ 
tion d'une fertilité inépuisable : on ne trouve point 
chez eux un rythme, un tour, une construction, 
un mot, un son, une liaison de mots, de sons et de 
phrases^ont la valeur ne soit sentie et dont rem- 
ploi ne soitToulu. Ici encore l'art est supérieur à 
la nature ; car, par ce choix, cette transformation 
et cette appropriation du style, le personnage ima- 
ginaire parle mieux et plus conformément à son 
caractère que le personnage réel. — Sans pénétrer 
ici dans les finesses de Part et sans entrer dans le 
détail des procédés, nous voyons aisément que 
les yei:s sont une sorte de chant et la prose une 
sorte de conversation, que le grand vers alexan^ 
drin élève la voix jusqu'à l'accent soutenu et 
noble, et que la courte strophe lyrique est encore 
plus musicale et plus exaltée ; que la petite phrase 
nette a le ton impérieux ou sautillant, que la 
longue phrase périodique a le souffle oratoire et 
l'emphase majestueuse; bref, que toute forme 
de style détermine un état de l'âme, la détente ou 

I la tension, l'emportement ou la nonchalance, la 
lucidité ou le trouble, et que, partant, les eOets 
de la situation et des caractères sont diminués 
ou accrus, selon que les effets du style vont dans 
le sens contraire ou dans le même sens. — Sup- 

. posez que Racine prenne le style de Shakspeare, et 
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Shakspeare le style de Racine ; leur œuvre sera 
ridicule, ou plutôt ils ne pourront pas écrire. La 
phrase du xvii* siècle si claire, si mesurée, si 
épurée, si bien liée, si bien appropriée à des 
entretiens de palais, est incapable d'exprimer les 
passions crues, les éclats d'imagination, la tem- 
pête intérieure et irrésistible qui se déchatne dans 
le drame anglais. D'autre part, la phrase du 
XVI* siècle, tantôt familière et tantôt lyrique, ha- 
sardeuse, excessive, heurtée, décousue, ferait 
tache,si on la mettait dans la bouche des person- 
nages polis, bien élevés, accomplis, de la tragédie 
française. Au lieu d'un Racine et d'un Shakspeare, 
vous auriez des Dryden, des Otway, des Ducis et 
des Casimir Delavigne. — Tel est le pouvoir et telles 
sont les conditions du style. Les caractères que les 
situations manifestaient à l'esprit ne se manifes- 
tent aux sens que par le langage, et la conver- 
gence des trois forces donne au caractère toute 
sa saiUie. Plus l'artiste a démêlé et fait converger 
dans son œuvre des éléments nombreux et capa- 
bles d'effet, plus le caractère qu'il veut mettre 
en lumière devient dominateur; l'art tout entier 
tient en deux paroles : manifester en concen- 
trant. 
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magne où le yieux fonds national n*a pas été 
écrasé par rétablissement ecclésiastique, par la 
Divine eomédie^ en Italie où Dante, par un 
suprême effort de travail, d'exaltation et de génie, 
trouve, dans un poème mystique et savant, l'al- 
liance inespérée des sentiments laïques et des 
théories théologiques. — Quand Fart renaf t au xvi' 
siècle, d'autres exemples nous montrent le même 
manque de convergence aboutissant d'abord à la 
même insuffisance. Le premier dramatiste anglais, 
Mario we, est un homme de génie ; il a senti, comme 
Shakspeare, la fureur des passions effrénées, la 
sombre grandeur de la mélancolie septentrionale, 
la sanglante poésie de l'histoire contemporaine ; 
mais il ne sait pas conduire le dialogue, varier les 
événements, nuancer les situations, opposer les 
caractères ; son procédé n'est que le meurtre con- 
tinu et la mort sans phrases ; son théâtre puissant, 
mais fruste, n'est connu que des curieux. Pour 
que sa tragique idée de la vie éclose enfin aux 
regards de tous et en pleine lumière, il faut 
qu'après lui un génie plus grand, muni de l'expé- 
rience acquise, couve une seconde fois les mêmes 
ftmes; il faut que Shakspeare, après avoir lui- 
même tâtonné plus d'une fois, fasse entrer dans les 
ébauches de son précurseur la vie variée, pleine et 
profonde, à laquelle l'art primitif n'avait pas suffi. 
D'autre part, à la fin de tout âge littéraire, on 
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remarque une période de décadence ; Fart est 
gâté^ vieillot, refroidi par la routine et la conven- 
tion. Là aussi la convergence des effets man- 
que ; mais la faute n'en est pas à Tignorance. 
Au contraire, on n*a jamais été si savant; tous 
les procédés ont été perfectionnés et raffinés ; 
même ils sont tombés dans le domaine com- 
mun ; qui veut en user peut les prendre. La langue 
poétique est faite : le moindre écrivain sait com- 
ment on construit une phrase, comment on ac- 
couple deux rimes, comment on ménage un dé- 
noûment. Ce qui abaisse Tart, c'est la faiblesse du . 
sentiment. La grande conception qui avait formé 
et soutenu les œuvres des maîtres languit et se dé- 
labre ; on ne la conserve que par réminiscence et 
par tradition. On ne la suit plus jusqu'au bout; on 
l'altère en y introduisant un autre esprit ; on 
croit la perfectionner par des disparates. — Telle 
fut la situation du thé&tre grec au temps d'Euri- 
pide, et du théâtre français au temps de Voltaire. 
La forme extérieure subsistait la même qu'aupa- 
ravant; mais l'âme qui l'habitait avait changé, et / 
ce contraste choque. Euripide garde l'appareil, 
les chœurs,, le mètre, les personnages héroïques 
et divins d'Eschyle et de Sophocle. Mais il les ra- 
baisse jusqu'aux sentiments et aux ruses de la vie 
ordinaire, il leur prête des discours d'avocat et de 
sophiste, il se complaît à montrer leurs travers, 
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leurs faiblesses et leurs lamentations. Yollaire 
accepte ou s'impose toutes les bienséances et 
toutes les machines de Racine et de Corneille, les 
confidents, les grands prêtres, les princes, les 
princesses, Famour élégant et chevaleresque, Ta- 
lexandrin, le style général et noble, les songes, 
les oracles et les dieux. Mais il y introduit une 
intrigue émouvante empruntée au théâtre an- 
glais; il essaye d'y ajouter le vernis historique, il 
y fait entrer des intentions philosophiques et hu- 
manitaires, il y insinue des attaques contre les 
rois et les prêtres ; il y est novateur et penseur, 
à contresens et à contretemps. Chez Tun et chez 
l'autre, les divers éléments de l'œuvre ne concou- 
rent plus à un même effet. La dnqierie antique 
gêne les sentiments récents ; les sentiments récents 
crèvent la draperie antique. Les personnages 
restent incertains entre deux rôles ; ceux de Yol- 
taire sont des princes éclairés par V Encyclopédie; 
ceux d'Euripide sont des héros affinés par l'école 
du rhéteur. Sous ce double masque, leur figure 
flotte ; on ne la voit plus ; ou plutôt ils ne vivent 
pas, sinon par accès, de loin en loin. Le lecteur 
laisse là ce monde qui se détruit lui-même et va 
chercher les œuvres dans lesquelles, à l'exemple 
des créatures vivantes, toutes les parties sont 
des organes qui conspirent à un même effet. 
On les trouve au centre des âces littéraires : 
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c'est le moment où mi art fleurit; anparaTantîlest 
en germe ; on psn plus tard.il est fané. A cet ins- 
tant la conT^^ence des dTets est complète, et une 
harmonie admirable équilibre entre eux les carac- 
tères, le style ei Inaction. Ce moment se rencontre 
en Grèce au temps de Sopbode, et, si je ne me 
trompe, encore mieux au temps d^Eschyle, quand 
la tragédie, fid^e a ses iMigines, est encore un 
chant dithyrambique, quand le sentiment religieux 
de Tinitié la pénètre tout entière, quand les 
figures gigantesques de la légende héroïque ou 
divine ont tonte leur taille, quand la fatalité, mat- 
tresse de la vie humaine, et la justice, gardienne 
de la vie sociale, tissent et coupent les destinées, 
aux sons d^une poésie obscure coname un oracle, 
terrible comme une prophétie, sublime comme une 
vision. Yous pouvez voir dans Radne la concor- 
dance parfaite des habiletés oratoires, de la dic- 
tion pure et noble, de la composition savante, des 
dénoûments ménagés, de la décence théâtrale, de 
la politesse princière, des délicatesses et des 
bienséances de cour et de salon. Yous trouverez 
un accord semblable dans Tceuvre complexe et 
composite de Shakspeare, si vous remarquez 
que, peignant Thomme intact et complet, il a dû 
employer côte à côte les vers les plus poétiques, 
la prose la plus familière, tous les contrastes du 
style, pour manifester tour à tour les hauts et les 
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bas de la nature humaioey la délicatesse exquise 
les caractères féminins et la yiolence intraitable 
des caractères yirilSy la mdesse crue des mœurs 
populaires et le raffinement alambiiiué des façons 
mondaines, le baYardage de la conversation cou- 
rante et Texaltation des émotions extrêmes, rim- 
prévu des petits incidents vulgaires et la fatalité 
des passions démesurées. — Si diflerents que soient 
les procédés, toujours, chez les grands écrivains, 
ils convergent; ils convergent dans les fables de 
La Fontaine,comme dans les oraisons funèbres de 
Bossuet, dans les contes de Yoltaire, comme dans 
les stances du Dante, dans le Dan Juan de lord 
Byron^comme dans les dialogues de Platon, chez 
les anciens, comme chez les modernes, chez les 
romaiitiques^commechez les classiques. L'exemple 
des maîtres n'impose à leurs successeurs aucun 
style, aucun arrangement, aucune forme fixe. Si 
tel a réussi par une voie, tel peut réussir par la voie 
contraire ; un seul point est nécessaire, c'est que 
son œuvre entre tout entière dans la même voie; 
d faut qu'il marche par toutes ses forces vers an 
seul but. L'art, comme la nature, coule ses créa- 
tures dans tous les moules ; seulement, pour que la 
créature soit viable, il faut, dans Fart comme 
dans la nature, que les morceaux fassent un en- 
semble, et que la moindre parcelle du moindre 
élément y soit une servante du tout. 



IV 



Il nous reste à considérer les arts qui mani- 
feslent rhomme physique, et à démêler leurs 
divers élémeats, surtout ceux de la peinture, le 
plus riche de tous. — Ce qu'on remarque d'abord 
dans un tableau, ce sont les corps vivants qui le 
remplissent, et, dans ces corps, nous avons déjà 
distingué deux parties principales : la charpente 
générale osseuse et musculaire, c'est-à-dire 
récorché, et le revêtement extérieur qui couvre 
l'écorché, c'est-à-dire la peau sensible et colorée. 
Vous voyez tout de suite que ces deux éléments 
doivent être en harmonie. La peau blanche et 
féminine du Corrège ne peut se rencontrer sur les 
musculatures héroïques de Michel-Ange . — Il en 
est de même pour un troisième élément, Tattitude 
et la physionomie; certains sourires ne vont 
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qu'à certains corps; jamais un lutteur surnourri, 
une Suzanne étalée, une Madeleine charnue de 
Rubens n'aura l'expression pensive^ délicate et 
profonde, que Vinci donne à ses figures. — Ce no 
sont là que les concordances les plus grossières 
et les plus extérieures ; il en est d'autres bien plus 
profondes et non moins nécessaires. Tous les 
muscles, tous les os, toutes les articulations, tous 
les détails de l'homme physique ont une vertu 
significative ; chacun d'eux peut exprimer divers 
caractères. L'orteil et la clavicule d'un docteur ne 
sont pas ceux d'un combattant ; le moindre frag- 
ment du corps contribue, par son ampleur, sa 
forme, sa couleur, sa dimension, sa consistance, 
à ranger l'animal humain dans telle ou telle es- 
pèce. Il y a là un nombre énorme d'éléments dont 
les effets doivent converger ; si l'artiste en ignore 
quelques-uns, il diminue sa force; s'il en fait 
agir un à contresens, il détruit partiellement 
l'effet des autres. Voilà pourquoi les maîtres de 
la Renaissance ont si fort étudié le corps hu- 
main, pourquoi Michel-Ange a disséqué douze 
ans. Ce n'élait pas pédanterie, minutie de Tob- 
servation littérale. Le détail extérieur du corps 
humain est le trésor du sculpteur et du peintre, 
comme l'âme est le trésor du dramatiste et du 
romancier. La saillie d un tendon est aussi im- 
portante pour l'un que la domination d'une 
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habitude pour Tautre. Non seulement il faut 
qu'il en tienne compte pour faire un corps via- 
ble, mais encore il peut en tirer parti pour faire 
un corps énergique ou charmant. Plus il s'en est 
imprimé dans l'esprit la forme, les diversités, les 
dépendances et Fusage, plus il est maître de l'em- 
ployer éloquemment dans son œuvre ; et, si vous 
étudiez de près les figures du grand siècle, vous 
verrez que^ depuis le talon jusqu'au crâne, de- 
puis la courbure du pied arqué jusqu'aux plis de la 
face, il n'y a pas une dimension, une forme, un 
ton de chair qui ne contribue à mettre en relief 
le caractère que l'artiste veut exprimer. 

Ici se présentent des éléments nouveaux, ou 
plutôt les mêmes éléments se présentent à un 
autre point de vue. Les lignes qui tracent le 
contour du corps, ou qui, dans ce contour, mar- 
quent les creux et les saillies, ont une valeur 
par elles-mêmes ; et, selon qu'elles sont droites, 
courbes, sinueuses, cassées ou irréguUères, elles 
font sur nous des effets différents. Il en est de 
même des masses qui composent le corps ; leurs 
proportions ont aussi, par elles-mêmes^ une puis- 
sance significative ; selon les divers rapports de 
grandeur qui unissent la tête au tronc, le tronc 
aux membres, les membres entre eux, nous 
éprouvons des impressions diverses. Il y a une 
architecture du corps, et, aux liaisons organiques 
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pale, ou simplement égale à celle du reste, il 
D'eu est pas moins visible qu'il est une puis- 
sance distincte et que, pour exprimer le carac- 
tère, son effet doit s'accorder avec les autres 
effets. 
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magne où le vieux fonds national n*a pas été 
écrasé par rétablissement ecclésiastique, par la 
Divine comédie^ en Italie où Dante, par un 
suprême effort de travail, d'exaltation et de génie, 
trouve, dans un poème mystique et savant, l'al- 
liance inespérée des sentiments laïques et des 
théories théologiques. — Quand l'art renaît au xvi' 
siècle, d'autres exemples nous montrent le même 
manque de convergence aboutissant d'abord à la 
même insuffisance. Le premier dramatiste anglais, 
Marlowe, est un homme de génie ; il a senti, comme 
Shakspeare, la fureur des passions effrénées, la 
sombre grandeur de la mélancolie septentrionale, 
la sanglante poésie de Thistoire contemporaine ; 
mais il ne sait pas conduire le dialogue, varier les 
événements, nuancer les situations, opposer les 
caractères ; son procédé n'est que le meurtre con- 
tinu et la mort sans phrases ; son théâtre puissant, 
mais fruste, n'est connu que des curieux. Pour 
que sa tragique idée de la vie éclose enfin aux 
regards de tous et en pleine lumière, il faut 
qu'après lui un génie plus grand, muni de l'expé- 
rience acquise, couve une seconde fois les mêmes 
ftmes; il faut que Shakspeare, après avoir lui- 
même tâtonné plus d'une fois, fasse entrer dans les 
ébauches de son précurseur la vie variée, pleine et 
profonde, à laquelle l'art primitif n'avait pas suffi. 
D 'autre part, à la fin de tout âge littéraire^ on 
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un rectangle, un arc de voûte, bref un pan d'es- 
pace.dans lequel Tassemblage humain fait un édi- 
fice. Considérez dans les estampes le Martyre de 
saint Sébastien par Baccio Bandinelli ou ÏÈcole 
d'Athènes par Rapbaèl, et vous sentirez ce genre 
de beauté que les Grecs, par un nom tout musical, 
appelaient l'eurythmie. Regardez le même sujet 
traité par deux peintres, VAntiope de Titien et 
YAntiope de Corrège, et vous sentirez les eflfets 
différents de la géométrie des lignes. Nouvelle 
puissance qu'il faut tourner dans le même sens 
que les autres et qui, négligée ou mal dirigée, 
empêche le caractère d'avoir toute son expres- 
sion. 
J'e» viens au dernier élément, qui est capital^ 

la couleur. — Par elles-mêmes et en dehors 
de leur emploi imitatif, les couleurs, comme les 

lignes, ont un sens. Une gamme de couleurs 
qui ne figurent aucun objet réel, comme une 
arabesque de lignes qui n'imitent aucun objet 
naturel, peut être riche ou maigre, élégante ou 
lourde. Notre impression varie avec leur assem- 
blage; leur assemblage a donc une expression. 
Un tableau est une surface colorée, dans laquelle 
les divers tons et les divers degrés de lumière sont 
répartis avec un certain choix ; voilà son être in- 
ime ; que ces tons et ces degrés de lumière fas- 
sent des figures, des draperies, des architectures, 
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c'est là pour eux une propriété ultérieure, qui 
u'empèche pas leur propriété primitive d'avoir 
toute son importance et tous ses droits. La valeur 
propre de la couleur est donc énorme, et le 
parti que les peintres prennent à son endroit 
détermine le reste de leur œuvre. ^Mais,dans 
cet élément, il y a plusieurs éléments, d'abord 
le degré général de clarté ou d'obscurité ; Guide 
fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pâle ; 
il peint tout en pleine lumière. Caravage fait 
noir , brun charbonneux , intense , terreux ; il 
peint tout dans Tombre opaque. — D'autre part 
l'opposition des clairs et des noirs est, dans le 
même tableau, plus ou moins forte et plus ou 
moins ménagée. Vous connaissez la gradation 
délicate qui, chez Vinci, fait insensiblement 
émerger la forme du n^ilieu de l'ombre, la gra- 
dation délicieuse qui, chez Corrège, fait sortir la 
clarté plus forte de la clarté universelle, l'appa- 
rition violente par laquelle, chez Ribera, un ton 
clair éclate subitement sur la noirceur lugubre, 
Tair humide et jaunâtre dans lequel Rembrandt 
lance une flambée de soleil ou fait filtrer un 
rayon perdu. — Enfin, outre leur degré de 
lumière, les tons, selon qu'ils sont ou non com- 
plémentaires l'un de l'autre (1), ont leurs dis- 

(i) Che\Teul, Traité du contraste des emleurs. 
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MmaDces et learB coneonancef^ : ik {^'appeUent 
ipu ^exeiaeni : l'orangt:, k Tiolet, le rouirti, k 
vert €t tous ieB autres, simples ou mélangés, 
foriB^nt ainsi par leur proximité, ccmnne les 
ijoieç musieakss par leur succession, une har- 
monie pleine et forte, ou âpre el rude, ou douce 
et molle. ConsideT-ez au Louvre, dans VEstker de 
Véronèse, la charmante suite des jaunes quû Ta- 
goement pâlis, ioiu^^s, ardentes, rouvris, verdif., 
leinté^ d'améthyste el toujours tempérés et re- 
liés, se fondent les un- dans les autres. d**puis 
la jonquille paie et 1b }»aihe iuisaiile jusaua la 
ieuille morte et la topaze h'-ùî^^': nu, Gaii> la 
Sailli^ Famille du Gn^r^ioue , le- jtiii-saul*^ 
r^♦ll:Jeur^ nui, d*^i»iî'- It- ï».hi'^'i'v. 7i"*-^fi>,*- rini'e 
de la dra}>erie, v(»ut se u:\ersiiiant et s'éclaircis- 

ScMTit. s** tachent l ocr*.- sur ie^ chairs solides, 
palpitent et fia::':*oi»*uî dans le^ iuier^uces de> 

doicrts, s'eiaieiiî en se hr^iizaiit sur une poi- 
trine TÎriit, et. tour a tour inii»re.£mées d'onjl»re 
et de lunner*". ni*^!i*MJl a \h liij sur un visa^*^ dé- 
jeune fil»':' un erîîu\e dt- s ►ieii couchant: voiif 
(•om|ir^nti!*^'Z Ib j»u!-san'je expressive d un éi'^- 
ment pareil. — I! est aiîi fi-ures ce que Tac^.om 
î» •.i'^n»*ui-'n* ♦'^t ai '-ij':::; Men mieux, pariois il 
efit le chant cioîi* l^^c î^z'v*^ ne »uii. .j..- I ac- 
comjiainjement : c a'"*.— « ur^ ii est devenu prin- 
r:jj:u. /-'.c. n:»* -îi 'v;o"-r- '^•^i: a'/'*esfcuire, princt- 
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pale, oa simplement égale à celle da reste, il 
o'eo est pas moins TÎsiMe qa'il est mie puis- 
sance distincte et que, pow exprimer le carac- 
tère, son effet doit s'accorder avec les antres 

effets. 



D'après ce principe nous allons classer une 
dernière fois les œuvres des peintres. Toutes 
choses égales d'ailleurs, on voit qu'elles seront 
plus ou moins belles selon que la convergence 
des effets sera chez elles plus ou moins com- 
plète, et cette règle qui, appliquée à Thistoire 
de la littérature, a distingué les moments suc- 
cessifs d'un âge littéraire, nous donne le moyen, 
si nous l'appliquons à Thistoire de la peinture, 
de distinguer les états successife d'une école 
d'art 

Dans la période primitive, l'œuvre est encore 
imparfaite. L'art est insuffisant, et l'artiste igno- 
rant ne sait pas faire converger tous les effets. 
Il en manie quelques-uns, souvent fort bien et 
avec génie; mais il ne soupçonne pas les autres; 
le manque d'expérience l'empêche de les voir. 
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pale, ou simplement égale à celle du reste, il 
D'en est pas moins visible qu'il est une puis- 
sance distincte et que, pour exprimer le carac- 
tère, son effet doit s'accorder avec les autres 
efl'ets. 



D'après ce principe nous allons classer une 
dernière fois les œuvres des peintres. Toutes 
choses égales d'ailleurs, on voit qu'elles seront 
plus ou moins belles selon que la convergence 
des effets sera chez elles plus ou moins com- 
plète, et cette règle qui, appliquée à Thistoire 
de la littérature, a distingué les moments suc- 
cessifs d'un âge littéraire, nous donne le moyen, 
si nous l'appliquons à Thistoire de la peinture, 
de distinguer les états successifs d'une école 
d'art. 

Dans la période primitive, l'œuvre est encore 
imparfaite. L'art est insuffisant, et l'artiste igno- 
rant ne sait pas faire converger tous les effets. 
Il en manie quelques-uns, souvent fort bien et 
avec génie; mais il ne soupçonne pas les autres; 
le manque d'expérience l'empêche de les voir. 
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OU l'esprit de la civilisation dans laquelle il est 
enfermé en détourne ses yeux. Tel est l'état de 
Tart pendant les deux premiers âges de la pein- 
ture italienne. — Pour le génie et Tâme, Giotto 

ressemblait à Raphaël ; il avait la même abon- 
dance, la même facilité, la même originalité, la 
même beauté dinvention ; son sentiment de 
rharmonie et de la noblesse n'était pas moindre ; 
mais la langue n'était pas faite, et il a balbutié, 
tandis que Tautre a parlé. Il n'avait pas étudié 
sous Pérugin et à Florence, il ne connaissait 
pas les statues antiques. On n'avait jeté alors 
qu'un premier regard sur le corps vivant; on 
ignorait les muscles, on n'en voyait pas la puis^ 
sance expressive; on n'eût osé comprendre et 
aimer le bel animal humain; cela sentait le 
paganisme; l'ascendant de la théologie et du 
mysticisme était trop fort. La peinture, hiérati- 
que et symbolique, dure ainsi pendant un siècle 
et demi, sans employer son principal élément. 
— Le second âge commence, et les orfèvres 
anatomistes, devenus peintres, modèlent pour 
la première fois, dans leurs tableaux et dans 
leurs fresques, des corps solides et des membres 
bien attachés. Mais d'autres parties de l'art leur 
manquent encore. Ils ignorent cette architec- 
ture de lignes et de masses qui, cherchant 
des courbes et des proportions idéales, trans- 



fofm€ te corps réel en un beau corps ; Verro* 
chic, Pollaiolo, Castagno, font des personnages 
anguleux^ disgracieux, tout bosselés de muscles 
et qui, suivant le mot de Léonard de Tind^ 
« ress^nbient à des sacs de noix », Ils igno^ 
rent les variétés du mouvement et de la physio- 
nomie, et, che« Pérugin, chei Fra Filippo, che« 

GhirlaDdajo, dans les anciennes fresques de la 
SixUne, les figures, immobiles et figées, ou ran- 
gées en files roonotones,semblent attendn% poui 
vivre, un dernier souille qui ne vient pas. Ils 
ignorent les richesses ou les délicatesses de la 
couleur, et les personnages de Signorelli, do 
Filippo Lippi, de Manlegna, de BoUicclli, ternes, 
secs, se détachent avec un relief brusque sur un 
Tond sans air. Il faut qu'AntonoIlo do Messiuo 
importe en Italie la peinture à Thuile, pour que 
réclat et Tunion des tous lustrés (^t fondus fassent 
conter un sang chaud dans leurs veines, H fout 
que Léonard découvre la dégradation insensible 
de la lumière, pour que le recul aérien fasse 
émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe 
leurs contours dans la douceur du clair-obBctir. 
C'est seulement à la fin du xv" slôcio que tou« 
les éléments de Tart, dégagés un h tin, peuvent 
assembler leurs puissances sous la mnin du 
maître, pour manil'ester par leur concordo le 
caractère qu'il a conçu. 
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D'autre part, dans la seconde moitié du xvi* 
siècle, quand la peinture décline, la conver- 
gence momentanée qui avait produit les chefs- 
d'œuvre se défait et ne peut plus se rétablir. 
Tout à rtieure elle avait manqué parce que 
Tartiste n'était pas assez savant ; maintenant 
elle manque parce qu'il n*est plus assez naïf. 
En vain les Gàrraches étudient avec une patience 
infatigable, et vont prendre dans toutes les 
écoles les procédés les plus variés et les plus 
féconds. C'est justement cet assemblage d'efiFets 
disparates qui rabaisse leur œuvre à une place 
inférieure. Leur sentiment est trop faible pour 
engendrer un ensemble ; ils prennent à l'un, 
puis à l'autre, et se ruinent en empruntant. 
Leur science leur nuit, en réunissant dans la 
même œuvre des effets qui ne peuvent pas 
être réunis. Le Céphale d'Annibal Carrache au 
palais Farnèse a les muscles d'un lutteur de 
Michel-Ange, une carrure et une abondance de 
chairs empruntée*^ aux Vénitiens, un sourire et 
des joues prises au Corrège; on a le déplaisir 
de voir un athlète gracieux et gras. Le Saint- 
Sébastien du Guide au Louvre est un torse 
d'Antinous antique, baigné d'une lumière qui, 

par son éclat, rappelle celle de Corrège et, par 
son ton bleuâtre, rappelle celle de Proudhon; 
on a le déplaisir de voir un éphèbe de palestre 
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sentimental et aimable. Partout^dans cette déca- 
dence^rexpression de la tête contredit celle du 
corps ; TOUS voyez des airs de béate, de dévot, 
de dame-mondaine, de sigisbé, de grisette, de 
jeune page, de domestique, sur des muscula- 
tures agitées et sur des corps vigoureux ; le tout 
ensemble compose des dieux et des saints qui 
sont des déclama teurs fades, des nymphes et 
des madones qui sont des déesses de salon, plus 
souvent encore, des personnages qui, flottant 
entre deux rôles, n'en remplissent aucun, et ne 
sont rien du tout. Des disparates semblables ont ' 
arrêté longtemps la peinture flamande au milieu 
de sa carrière, lorsqu'avec Bernard Van Orley, 
Michel Coxie, Martin Heemskerk, Franz Floris, 
Martin de Vos, Otto Yenius^ elle voulut se faire 
italienne. Pour que Tart flamand reprit son élan 
et atteignit son but, il fallut qu'un nouvel afflux 
d'inspiration nationale couvrit les importations 
étrangères et rendit l'essor aux instincts de la 
race. Alors seulement, avec Rubens et ses con- 
temporains, reparut l'idée originale de Fensemble ; 
les éléments de l'ari, qui ne se groupaient que 
pour se contredire, s'associèrent pour se com- 
pléter, et les œuvres viables remplacèrent les 
avortons. 

Entre les périodes de déclin et les périodes 
d'enfance, se place d'ordinaire une période de 
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floraison. Mais, soit qu'on la rencontre, comme 
il arrive le plus souvent^ au centre de la période 
totale et dans le mince intervalle qui sépare 
l'ignorance du goût faux, soit qu'on la trouve, 
comme il arrive parfois quand il s'agit d'un 
homme ou d'une œuvre isolée, en un point excen- 
trique, toujours le chef-d'œuvre a pour cause 
une convergence universelle d'effets. A l'appui 
de cette vérité, l'histoire de la peinture italienne 
nous a fourni les exemples lesplusvariés etles plus 
décisifs. C'est à poursuivre cette unité que s'ap- 
plique tout l'art des maîtres, et la délicatesse de 
perception, qui fait leur génie, se révèle tout 
entière par l'opposition de leurs procédés, comme 
par la cohérence de leur conception. — Vous avez 

vu chez Vinci l'élégance suprême et presque 
féminine des figures, le sourire indéfinissable, 
l'expression profonde des traits, la supériorité 
mélancoUque ou la finesse exquise des âmes, les 
attitudes recherchées ou originales s'accorder 
avec la souplesse onduleuse des contours, avec 
la suavité mystérieuse du clair-obscur^ avec les 
vagues enfoncements d'ombre croissante, avec 
la gradation insensible du modelé, avec la beauté 
étrange des perspectives vaporeuses. —Vous avez 
vu chez les Vénitiens l'ample et riche lumière, la 
consonance joyeuse et saine des tons relié? ou 
opposés, le lustre sensuel de la couleur s'accorder 
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avec la splendeur de la décoration, avec la li- 
berté et la magnificence de la vie, avec la franche 
énergie ou avec la noblesse patricienne des têtes, 
avec le voluptueux attrait de la chair pleine et 
vivante, avec le mouvement vif et aisé des 
groupes, avec Tépanouissement universel du 
bonheur. — Dans une fresque de Raphaël, la so- 
briété de la couleur convient à la force et à la 
solidité sculpturale des figures, à rarchiteclure 

calme des ordonnances, au sérieux et à la simpli- 
cité des têtes, au mouvement modéré des alli- 
tudes, à la sérénité et à l'élévation morale des 
expressions. — Un tableau du Corrège est une sorte 
de jardin enchanté d'Alcîne, où la séduction de la 
lumière mariée à la lumière, la grâce capricieuse 
et caressante des lignes ondoyantes ou cassées, 
la blancheur éblouissante et les rondeurs molles 
des corps féminins, l'irrégularité piquante des 
figures, la vivacité, la tendresse, l'abandon des 
expressions et des gestes, s'unissent pour former 
le rêve de félicité délicieuse et délicate que la 
magie d'une fée et l'amour d'une femme arran- 
gerait pour son amant. — L'œuvre entière sort 
d'une racine principale ; une sensation dominante 
et primitive pousse et ramifie à l'infini la végé- 
tation compliquée des effets; chezBeatoAngelico, 
c'est la vision de l'illumination surnalurellc, et la 
conception myslique du bonheur céleste ; chez 
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Rembrandt, c'est Tidée de la lumière mourante 
dans Tobscurité humide, et le douloureux sen- 
timent du réel poignant. Yous trouverez une idée 
du même ordre qui détermine et accorde Tespèce 
des lignes, le choix des types, l'ordonnance des 
groupes, les expressions, les gestes, le coloris, 
chez Rubens et Ruysdaêl, chez Poussin etLesneur, 
chez Prudhon et Delacroix. La critique a beau 
faire, elle n'en démêle pas toutes les suites ; elles 
sont innombrables et trop profondes ; la vie est la 
même dans les œuvres du génie et dans les œuvres 
de la nature ; elle pénètre jusque dans Tinfiniment 
petit ; aucune analyse ne peut l'épuiser. Mais, 
dans les unes comme dans les autres, l'observa- 
tion constate les concordances essentielles, les 
dépendances réciproques, la direction finale et 
les harmonies d'ensemble, dont elle ne parvient 
pas à démêler tout le détail. 



VI 



Nous pouvons maintenant, messieurs, em- 
brasser d'un regard Tart tout entier, et compren- 
dre le principe qui assigne à chaque œuvre son 
rang dans l'échelle. — Nous avons posé, d'après 

nos études précédentes, que l'œuvre d'art est un 
système de parties, tantôt créé de toutes pièces^ 

comme il arrive dans l'architecture et la musi- 
que, tantôt reproduit d'après quelque objet réel, 
comme il arrive dans la littérature, la sculpture, 
la peinture, et nous nous sommes rappelé que le 
but de l'art est de manifester par cet ensemble 
quelque caractère notable. Nous en avons conclu 
que l'œuvre serait d'autant meilleure que le ca- 
ractère y serait à la fois plus notable et plus do- 
minateur. Nous avons distingué dans le caractère 

notable deux points de vue, selon qu'il est plus 

n. — •• 
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importapt^c'est-à-dire plus stable et plus élémen* 
taire, et selon qu'il est plus bienfaisaut, c'est-à- 
dire plus capable de contribuer à la conservation et 
au développement de l'individu et du groupe 
qui le possèdent. Nous avons vu qu'à ces deux 
points de vue, d'après lesquels on peut estimer 
la valeur des caractères, correspondent deux 
échelles, d'après lesquelles on peut évaluer les 
œuvres d'art. Nous avons remarqué que ces 
deux points de vue se réunissent en un seul, 
et qu'en somme le caractère important ou bien- 
faisant n'est jamais qu'une force mesurée,tantôt 
par ses effets sur autrui, tantôt par ses effets sur 
elle-même ; d'où il suit que le caractère, ayant 
deux espèces de puissance, a deux espèces de 
valeur. Nous avons cherché alors comment dans 
l'œuvre d'art il peut se manifester plus claire- 
ment que dans la nature, et nous avons vu qu'il 
prend un relief plus fort, lorsque l'artiste, em- 
ployant tous les éléments de son œuvre, fait con- 
verger tous leurs effets. Ainsi s'est dressée devant 
nous une troisième échelle, et nous avons vu 
que les œuvres d'art sont d*autant plus belles 
que le caractère s'imprime et s'exprime en elles 
avec un ascendant plus universellement domina- 
teur. Le chef-d'œuvre est celui dans lequel la 
plus grande puissance reçoit le plus grand déve-. 
loppement. En langage de peintre, l'œuvre su- 
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périeure est celle où le caractère qui dans la na- 
ture a la plus grande valeur possible reçoit de Tart 
tout le surcroit possible de yaleur — Laissez- 
moi vous dire la même chose en style moins tech- 
nique. Les Grecs, nos maîtres, nous enseignent 
ici la théorie de Fart comme le reste. Regardez 
les transformations successives, qui peu à peu 
ont dressé dans leurs temples un Jupiter man- 
stieius, une Vémis de MilOy une Diane chasse-- 
resse, une Junon comme celle de la villa Ludo- 
vici, les Parques du Parthénon, et toutes ces 
images parfaites dont les débris mutilés suffisent 
encore pour nous montrer aujourd'hui les exagé- 
rations et les insuffisances de notre art. Les trois 
pas de leur conception sont justement les trois 
pas qui nous ont conduits à notre doctrine. Au 
commencement, leurs Dieux ne sont que les for- 
ces élémentaires et profondes de l'univers, la 
Terre maternelle, les Titans souterrains, les 
Fleuves ruisselants, le Jupiter pluvieux, THercule 
Soleil. Un peu plus tard, ces mêmes Dieux déga- 
gent leur humanité ensevelie dans les énergies 
brutes de la nature, et la Pallas guerrière, TArté- 
nis chaste, l'Apollon Ubérateur, l'Hercule domp- 
teur des monstres, toutes les puissances bienfai- 
santes forment le noble chœur des figures 
accomplies que les poèmes d'Homère vont asseoir 
sur des trônes d'or. Des siècles s'écoulent avant 
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qu'elles descendent sur terre ; il faut que les 
lignes et les proportions, longtemps maniées^ 
révèlent leurs ressources, et puissent soutenir le 
faix de l'idée divine qu'elles doivent porter. A la 
fin les doigts de Thomme impriment dans l'airain 
et dans le marbre la forme immortelle ; la con- 
ception primitive, d*abord élaborée dans les mys- 
tères des temples, puis transformée par les songes 
des chantres, atteint son achèvement sous la 
main du sculpteur. 



FIN. 
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